
n 1831, en la Ciudad de Que-
rétaro, nació un médico, 
político y escritor —figura 
poco estudiada de la segun-
da generación reformista— 
a quien se reconoció en su 

tiempo por permanecer siempre fiel al liberalis-
mo puro y al nacionalismo literario encabezado 
por Ignacio Manuel Altamirano. Hilarión Frías 
y Soto —quien profesó bajo el halo protector 
de Hipócrates— en algún momento torció el 
sendero para formar cofradía con Zenódoto de 
Éfeso, primer bibliotecario de Alejandría y uno 
de los primeros críticos de la Antigüedad gre-
colatina. Fue la prensa de la Ciudad de México 
uno de los areópagos en los que alzó su voz crí-
tica, esta vez bajo el seudónimo de El Portero 
del Liceo Hidalgo y con la misión de defender 
férreamente los principios enarbolados por esta 

asociación literaria crucial para el devenir de 
nuestras letras. Publicando un estudio crítico 
por primera vez en la segunda época de la re-
vista El Renacimiento, en 1894, así como en su 
habitual El Siglo Diez y Nueve, Hilarión Frías y 
Soto emerge —nacionalista en pleno rito— de 
sus raíces prehispánicas sosteniendo cual sumo 
sacerdote el miocardio del llamado “poeta del 
hogar”, Juan de Dios Peza, demostrando de este 
modo que en sí mismo se fundían el humanista 
del cuerpo y el de la psique: 

Voy a analizar esa alma, y cuide usted, Juan, de 
no lanzar un grito de dolor al sentir en la masa 
muscular de su pecho el filo helado y cortante del 
escalpelo. Esta vivisección será cruenta, pero así 
lo exige el deber del crítico; si ha de revelar a Mé-
xico lo que es y cuánto vale uno de sus mejores, 
uno de sus pocos poetas, necesito mostrar en mi 
mano, sangrando y palpitante, el corazón del que 
ha escondido sus dolores sin tasa, sus sentimien-
tos sin medida y sus desengaños sin limitación, 
bajo puñados de mirtos y rosas.1

He aquí una prueba fehaciente de que este gale-
no y émulo del tícitl mexica percibía un vínculo 
indisoluble entre la constitución orgánica y la 
disposición psíquica de un literato. En el mismo 
ensayo crítico sobre Peza, el doctor Frías y Soto 
—haciendo honor a una visión de lo femenino 
inherente a su siglo— escribe sobre el inevitable 
desengaño que debía seguir al matrimonio, ya 
que él y sus coetáneos fueron víctimas y victi-
marios de esa criatura humana que encerraba 
entre cuatro paredes y de quien exigían la per-
fección moral y estética:

Sobre esa plancha fría de las disecciones, cubierta 
con carnes disecadas y vísceras sanguinolentas, se 
olvida el lecho cubierto de azahares marchitos y 
camelias entreabiertas, donde despierta la virgen 
de ayer, al amanecer, tras la noche nupcial […] Y 
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Francisco Mercado
Los críticos son como algunos médicos, que pueden te-
ner tranquilo su juicio y conservar fría su razón, obser-
vando una enfermedad, mientras se retuerce de dolores 
la víctima, y hiere los cielos con sus alaridos de angustia; 
pero el padre, el amigo, el conocido del doliente, ¿pueden 
poseer esta bárbara imparcialidad, que, sin embargo, se 
llama buen criterio y refinado gusto?

Guillermo Prieto, “Carta al Sr. D. Florencio M. 
del Castillo”, Tacubaya, 17 de mayo de 1851.



hay, Juan, una autopsia más terrible y desconsola-
dora que la que se hace con el escalpelo, la que se 

hace con la mente, cuando la imaginación desga-
rra velos, descubre llagas y diseca contornos.2
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La centuria que entonces agonizaba —heredera 
directa del siglo de las luces, plena de arrogancia 
cientificista y secularización en todos los órde-
nes de la vida— había separado en dos núcleos 
básicos a sus exponentes de la ciencia, el arte y la 
política: los liberales ateos y los conservadores 
creyentes en un orden espiritual superior. Sin 
embargo, ambos coincidían en una injusticia 
fundamental: la subordinación de la mujer al 
varón. Frías y Soto, como reconocido jacobino 
de su tiempo, enarbola un cáustico materialis-
mo como antídoto al desencanto, cuya plastici-
dad se evidencia en las vísceras del anfiteatro. 
Como hombre de su siglo, atribuye injustamen-
te el desengaño amoroso a patrones de conduc-
ta femeninos causados por la propia represión 
patriarcal. 

Un par de meses más tarde, al comentar la au-
tobiografía de Federico Gamboa, Impresiones 
y recuerdos, don Hilarión recuerda haber sido 
compañero de redacción de aquél en el Diario 
del Hogar, en donde al conocer su afición por 
escurrirse hacia los camerinos de las actrices 
europeas a su paso por la capital mexicana, le 
recomendaba no guardar vanas esperanzas de-
bido a la —así entendida por él— inferioridad 
de nuestra raza: 

Y en vano también quise que reflexionara usted 
que sólo debía producir una impresión de despre-
cio y aún de burla nuestra raza mestiza, amarilla, 
enclenque y casi darwiniana, a esas mujeres que 
han visto a sus pies, y aún algo más arriba, a la 
juventud europea vigorosa, pletórica y apolínea 
en la forma, chispeante de espíritu, y dorada con 
billetes de Banco.3

Asoma aquí el lector científico de su tiempo, cre-
yente en el determinismo biológico de Darwin 
y Spencer. Al igual que uno de sus coetáneos 
notables, el gran polemista Francisco Bulnes, 
percibe acaso con objetividad o menosprecio 

la constitución y aptitudes menores de la raza 
mexicana, cuyo mestizaje impuesto por otra es-
tirpe “meridional y subdesarrollada” considera 
fatal conforme a su acendrado antihispanismo, 
que a su vez es producto de una transposición 
histórica que equipara a los conquistadores ibé-
ricos con el criollismo elitista y reaccionario. En 
el mismo artículo sobre la obra del autor de San-
ta, Frías advierte —por otra parte— a Gamboa 
que los pocos editores que en México había en 
su tiempo eran leoninos en sus contratos e ig-
norantes del contenido de su propio arte, el cual 
sólo aprendían al leer el trabajo de los autores, 
exprimiendo así la savia de la producción ajena: 
“También creo que ya otra vez lo dije a usted, 
Federico, o no sé a quién: esos editores, no todos 
por supuesto, se han ilustrado por inoculación, 
como el pastor en quien Jenner encontró la va-
cuna […] ordeñando a la vaca”.4 En este sentido, 
el médico vuelve a asomar en su ironía sobre la 
ignorancia supina de los impresores, en concor-
dancia con el estado de feliz inocencia en el que 
se hallaba aquel conejillo de Indias. 

Más adelante, en 1894, al escribir sobre las incur-
siones del narrador español Benito Pérez Galdós 
en el teatro y sus puestas en escena en México, 
Frías sigue la doctrina de su maestro Altamira-
no y considera que es el novelista —principal-
mente— quien analiza con mejor instrumento 
y mayor precisión a la sociedad, de modo que 
escribe: “Para animar esa obra de arte, no roba 
como Pigmalión el fuego del cielo; recoge el há-
bito de su medio ambiente, recorre los círculos 
sociales y toma aquí el síntoma genésico que  
se llama amor; de allá la diátesis hepática que se 
llama odio”.5 El doctor Frías, hombre escéptico 
y de espíritu mundano, ironiza aquí las cuestio-
nes del ámbito uranio al enfatizar el hecho de 
que tanto los sentimientos más sublimes como 
las emociones más primigenias en el ser huma-
no responden a predisposiciones inherentes al  
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organismo. Es así que —desde su formación en 
el determinismo spenceriano— percibe el amor 
sólo como la antesala psíquica de la reproduc-
ción, y el odio como una mera propensión a los 
padecimientos del hígado.

Un mes más tarde, en su ensayo crítico sobre la 
figura y obra del poeta veracruzano de ascen-
dencia germánica Rafael de Zayas Enríquez, el 
doctor Frías se propone seguir la trayectoria 

política liberal y disidente de su familia —tanto 
ante la dictadura santanista como frente al se-
gundo imperio—, así como la formación acadé-
mica de aquél en la pureza y solidez filosóficas 
alemanas. De este modo, Frías y Soto pone de 
manifiesto la tendencia materialista de su pen-
samiento, al encontrar una dicotomía evidente 
entre los fundamentos biológicos y psíquicos en 
la obra poética de Zayas:
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hay en todo aquel conjunto de formas, casi her-
cúleas, una riqueza de vida, y una exuberancia 
de virilidad, que revelan una sangre saturada de 
fierro e hirviente en glóbulos rojos que azota al 
corazón en nobles impulsos, y derrama en la masa 
encefálica chorros de sabia fecunda, que eflorece 
en ideas y en pensamientos valientísimos. […] 
¿Pero la psiquis? —Eso, si existe, no la ha encon-
trado todavía el anatómico: el fisiólogo apenas 
conserva ese nombre convencional para designar 
el conjunto de facultades intelectuales, el todo de 
las funciones del cerebro. / Y como esa alma no 
hemos de sorprenderla en los rasgos fisiognómi-
cos, excavaremos por otra parte; por la vida tem-
pestuosa del poeta.6

En ciertos pasajes de su crítica resulta acaso pa-
radójico que Frías exponga y enumere rasgos 
fundamentales de un organismo humano y que, 
en esta ocasión, niegue a su fisiología la capaci-
dad de determinar su disposición emocional y 
estética. Luego, entonces, se aboca a rastrearla 
en la biografía del autor, de manera que se hace 
adepto de la dicotomía entre la carne y el espíri-
tu cual ferviente católico.

Desde su postura como liberal radical, una de 
las obsesiones más notables en su pensamiento 
es el anticlericalismo —que se vincula con un 
vehemente antihispanismo—, tendencia ideoló-
gica que lo llevaba habitualmente a relacionar 
el agnosticismo con la razón y la templanza, 
así como a vincular el fanatismo católico con el 
misticismo y la concupiscencia. En este sentido, 
escribe con respecto a los personajes del drama-
turgo español —muy en boga entre el público 
mexicano de mediados del Porfiriato— José 
Echegaray: “En esas almas españolas se levan-
tan, más poderosos, apetitos indomables del 
éxtasis amoroso, porque se hacen más sensibles 
y apasionadas con la fustigación del misticismo 
religioso; fenómeno fisiológico ineludible, por-

que el cilicio y al disciplina son potentes afrodi-
siacos”.7 Acaso el conocimiento del lenguaje eró-
tico de la Noche oscura del alma de san Juan de 
la Cruz o de los amores místicos de san Francis-
co y santa Clara, o tan sólo la mera suposición  
arbitraria de que el reprimir las pulsiones sexua-
les las acrecienta, lleva al galeno a esta conclu-
sión lapidaria.

Hilarión Frías y Soto, el autodenominado “por-
tero del Liceo Hidalgo”, quien vio entrar y salir 
de éste en su segunda época a las grandes figu-
ras de la literatura nacional —y por ello también 
heredero de la Academia de Letrán— venera la 
memoria de un hito intelectual de nuestro siglo 
xix. Evoca la figura y pensamiento de Ignacio 
Ramírez, el Nigromante, cuyo ateísmo celebra 
tanto como su valor y resignación al perecer a 
causa de un padecimiento hepático que no es-
pecifica. Escribe el médico y crítico:

Por muchos años vagó por las calles de México 
un hombre modestamente vestido de negro, de 
espalda encorvada, la cabeza inclinada hacia la 
tierra, el rostro citrino, el ojo con su pupila relam-
pagueando en medio de una esclerótica ictérica, 
y el labio grueso y tostado dibujando una sonrisa 
burlona y atea […] Pero un día ese hombre que 
sonreía con desdén en medio de los dolores in-
tensos del mal orgánico que, como el buitre de 
Prometeo, devoraba su hígado, se levantó tran-
quilo de su sillón, se tendió en su lecho y murió 
valiente y sereno.8

Un rostro de palidez amarillenta, cuyos ojos cu-
bría una capa opaca y blanquecina a causa de un 
exceso de pigmentos biliares en la linfa que re-
corría un organismo ya enfermo y condenado, 
es la triste imagen de un Nigromante ya cerca-
no a la sepultura. Su conocimiento del mito de 
Prometeo nos lleva a creer que Frías y Soto ha-
bía sido extensamente formado en el clasicismo 
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grecolatino, y que desde esta tradición había 
echado de menos a un erudito tan egregio como 
el gran guanajuatense.  

En junio de 1895, toca su turno a la obra del 
periodista y contrincante ideológico Trinidad 
Sánchez Santos. En esta ocasión el doctor Frías, 
al comenzar a analizar el poema La calumnia, 
pone énfasis en una cuestión de principios. En 
su texto, Sánchez Santos pergeña la figura de 
un médico —paradigma de un cientificismo 
sacrílego, para una mentalidad reaccionaria de 
la época— que, indiferente a los frenos de la 
moral, ejerce su concupiscencia en las pacien-
tes muy a su placer y sin temor a las consecuen-
cias. De manera que Frías explica a sus lectores 
el error de principios en que cree que Sánchez 
Santos incurre. Afirma que la profesión de la 
medicina (cuyos conocimientos científicos son 
para el poeta conservador ateos e irreverentes) 
no constituye el mejor caldo de cultivo para el 
voluptuoso pecado de sicalipsis:

Los vicios o las cualidades morales de un hom-
bre emanan casi siempre del medio ambiente en 
que vive, y se desarrollan y crecen con sus hábi-
tos, con su educación y con las exigencias físicas 
de su organismo. / El Sr. Sánchez Santos no hizo 
este estudio psicológico al crear su monstruoso 
doctor, lleno de lujuria y apetitos carnales. No es 
la ciencia médica la que más predispone a la exa-
geración genésica ni a la satiriasis mental; al con-
trario, nada apaga tanto el apetito venéreo como 
el estudio anatómico de la mujer, y nada sofoca 
tanto la ilusión como ese eterno manejar la prosa 
de la vida que requiere el ejercicio profesional. / 
Cuando tantas veces se ha contemplado a la mujer 
tendida en la plancha del anfiteatro, las que para 
el poeta son curvas esculturales de estatua griega, 
para el médico son colchoncillos de materia adi-
posa llenando los intersticios de músculos rojos 
y laxos, con sus granulaciones de grasa blanca y 

amarilla. / Cuando un médico ha visto en el lecho 
del dolor a tantas que imperaban en los salones 
y en los teatros por su altiva belleza, y que, mar-
chitas y pálidas, tenían que descubrir a la forzosa 
exploración del sabio el pie tan bello en el baile, 
deforme y huesudo, o el tórax deprimido y plano 
[…] el médico ya no admira en la mujer sino los 
prodigios del afeite y de la moda. / El Sr. Sánchez 
Santos sabe que para el médico y para el cirujano 
se acaban todos los ideales en el hospital y en la 
clínica civil; y siempre que hay que tener un con-
tinuo y prolongado contacto con la raza humana, 
no quedan en el alma más que la desilusión, el 
desencanto y eso que el correcto poeta llama pro-
caz materialismo, y que nosotros denominamos 
naturalismo. / Si Desdémona hubiera padecido 
cáncer del seno, cuya fetidez es intolerable, Otelo 
no la habría matado en sus celos de fiera; si Julie-
ta hubiera tenido caries en su blanca dentadura, 
Romeo no le habría dado tantos besos al despe-
dirse, cuando el canto de la alondra anunciaba la 
llegada del día. / Los amores intensos, profundos 
y perdurables, los apetitos lúbricos, vehementes y 
bestiales no los tienen los hombres de estudio y de 
ciencia, en los que el fósforo de su organismo se 
quema en el cerebro con tanto pensar, y nada que-
da para la función generatriz. / El Sr. Sánchez San-
tos pudo haber delineado un Doctor escéptico, 
cínico, descreído, materialista y hasta ateo, pero 
no un apasionado hasta el delirio, hasta el crimen. 
Para crear el tipo de un enamorado, le bastaba un 
artista, o un asceta, de los que por su alejamiento 
de la mujer y por la abstención son víctimas de las 
grandes pasiones.9

A partir del determinismo fisiológico y psicoló-
gico aprehendido y ejercido por el doctor Frías, 
se colige que para él el conocimiento directo y 
tangible de la anatomía femenina repelía el de-
seo erótico. Es decir, el cuerpo y la psique de la 
mujer encarnaban un largo desengaño secular. 
Su conocimiento del Otelo de Shakespeare da 
cuenta fehaciente de ello. Para un varón repu-
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blicano —racionalista y demócrata— la pasión 
por Desdémona debía ser más grande que la 
insidia de Yago; sin embargo, debido a su talan-
te femenino, la inocente adúltera debía resultar 
moralmente reprobable. En este mismo senti-
do, la Julieta shakespeariana hubiese resultado 
degradada debido a una inocua halitosis, en el 
mismo tenor en que la condición más notable 
del ideal de la virilidad hubiese resultado estoi-
co en la pasión erótica desbordada de Romeo. 
Desde ésta, la hombría cuestionable de los “lite-
ratos azules” —decadentistas porfirianos de fin 
de siglo— hubiese sido la más influenciable ante 
los fueros genésicos de la reproducción. Cual-
quiera de éstos pudo haber sido cooptado por 
la seducción turgente de una pecaminosa femi-
nidad, pero no así quienes más la menosprecia-
ban debido a su conocimiento absoluto y pedes-
tre de ésta: los médicos.  

Quizá pretendiendo establecer un símil entre 
su némesis en la prensa conservadora y el pen-
sador católico francés Félicité Robert de La-
mennais, Frías y Soto metaforiza la exaltación 
ideológica reaccionaria como un síntoma de la 
hipertensión arterial: “Lamennais, siempre que 
escribía, arrojaba chorros de sangre por la na-
riz, que lo obligaban a interrumpir su trabajo: y 
aquellas epistaxis originadas por la congestión 
de su cabeza, solían poner en peligro su vida”.10 
Es evidente que aquí Frías pone de manifiesto 
su perspectiva del padecimiento de la hiper-
tensión como un mal fisiológico que se vincula 
con la hemorragia preventiva ante el infarto al  
miocardio o al encéfalo. Lamennais fue un pen-
sador católico radical que comenzó su doctri-
na filosófica como contraparte de los ideólogos  
de la Revolución francesa, y que tendió más 
adelante hacia la doctrina social de la Iglesia ca-
tólica; de manera que su pensamiento fue acer-
cándose al marxismo durante la centuria. Quizá 
Frías solamente lo haya identificado como una 

de las más altas inteligencias de la Reacción en 
Europa y lo haya preservado así en su reperto-
rio intelectual, asociándolo con el conserva- 
durismo mexicano y sus adeptos más entusiastas.

Por último, en cuanto al inagotable venero de 
su anticlericalismo, a principios de 1896, llegó 
al gabinete de lectura de Frías y Soto la primera 
novela de Amado Nervo, El bachiller. Al expo-
ner su crítica sobre la fabula prima del escritor 
nayarita, Frías escribe: “la persecución del ideal 
es la enfermedad orgánica y secular de la raza 
humana, tan vieja como es ésta, y no del siglo 
xix. Y el ideal que hoy enferma, sobre todo a 
los pueblos educados en la civilización latina, 
es el misticismo”.11 Frías expone aquí de manera 
sucinta el credo de su momento político. Es muy 
significativo constatar de nuevo el hecho de que 
—para los liberales “rojos”— el providencialis-
mo católico tenía poco que ofrecer a una socie-
dad mexicana en plena ebullición ideológica. 
De modo que nuestro galeno, en las postreras 
columnas de El Siglo Diez y Nueve en 1896, ex-
pone lo que considera la patología colectiva de 
la era porfiriana. 

A manera de conclusión, es evidente que para 
Frías la corriente idealista de la filosofía se 
equivocaba, así como el resurgimiento del jesui-
tismo en el Porfiriato había llevado a las capas 
más altas de la sociedad a las prácticas católi- 
cas más tradicionales y a un piadoso alejamien-
to del racionalismo. De igual forma, a finales del 
siglo xix se entronizaba en la narrativa publica-
da en la prensa un tipo de texto que constituía la 
novela moderna, llamada por Frías “homeopá-
tica”. Las grandes novelas decimonónicas de 
largo aliento, en las que se trataban los grandes 
asuntos del siglo, ya no tenían cabida para un 
público lector cada vez más acostumbrado a la 
acuciosidad del reportazgo. En el ocaso del pe-
riódico El Siglo Diez y Nueve y su centuria, el 
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doctor Frías deploró la homeopatía de los rela-
tos breves —cual chochos insustanciales— que 
se despeñaban en finales abruptos y forzados. 
En este sentido, percibe la “endósmosis” que 
hace permear la narrativa parisiense al interior 
de la mexicana, de modo que considera a El ba-
chiller de Amado Nervo y a otras novelas bre-
ves de su tiempo como débiles imitaciones de 
una narrativa ya decadente en sí misma. Qui-
zá su personalidad obcecada velaba su mirada 
sobre el cierre definitivo del Liceo Hidalgo, a 
cuyas puertas este cancerbero ya no mostraría 
los dientes ante ningún enemigo del liberalismo 
puro ni del nacionalismo literario.
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