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n el marco de la Feria Inter-
nacional del Libro Univer-
sitario (Filuni), el pasado 27 
de agosto, nuestra Biblioteca 
Nacional de México (bnm) 
tuvo el honor de contar con la 

presencia de un huésped distinguido. Quienes 
acudimos aquel cálido mediodía al auditorio 
José María Vigil del Instituto de Investigaciones 
Bibliográficas (iib) de la unam tuvimos oportu-
nidad de escuchar la conferencia magistral “El 
lector secreto: elogio del traductor”, impartida 
por Alberto Manguel. Uno de los investigado-
res más prestigiosos de nuestra Universidad, el 
doctor Vicente Quirarte, fue el encargado de 
presentar al connotado escritor argentino y dar 
una breve introducción a sus palabras. Ante un 
auditorio pleno y expectante, Manguel comen-
zó recordándonos el privilegio que poseemos 
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al poder dedicar nuestro tiempo al estudio de 
los libros, mientras que en la frontera norte  
de nuestro país los niños migrantes viven el 
drama del desarraigo, la separación del seno 
familiar, la discriminación y la crueldad. Acto 
seguido, al entrar en materia, el bonaerense es-
tableció una metáfora de la lectura en el acto de 
verter una sustancia original llamada “texto”  
de un continente intelectual a otro; es decir, de 
un idioma a otro. Al evocar el platónico mito 
de la caverna, equiparó nuestra percepción de la 
realidad con un ejército de sombras. De manera 
que, en este sentido, el oficio de la traducción se 
abocaría a proyectar la sombra de una sombra 
y, a su vez, constituiría el acto más íntimo de la 
lectura, la cual implica siempre una traducción. 
En una analogía precisa, Manguel señaló que la 
operación mental de decodificar un texto y la de 
dimensionar y establecer formas y distancias se 
efectúa en la misma zona del cerebro humano. 
En este sentido, traducir significa transmutar la 
realidad del mundo, aprehenderla y configurar-
la en nuestra propia realidad; esa forma de in-
terpretación es la lectura y, como todo triunfo 
del intelecto, representa una conquista.

El autor de Una historia de la lectura afirmó 
también que un lector se halla en búsqueda per-
manente de un texto que lo defina. Y cada uno 
de los lectores, al ser rescatado de la página, se 
traduce a su vez en muchos otros. El traductor 
de oficio convierte la obra literaria en nómada, 
en peregrina. Acaso debido a esta imposición 
de trashumancia, su labor no sea justipreciada. 
El conferencista nos recordó que en su ensayo 
“El arte y la Antigüedad”, Johann Wolfgang von 
Goethe concibe al traductor como una Celestina 
que no hace más que excitar un deseo vehemen-
te en el lector de poseer al texto original, como 
una trotaconventos que hace las veces, quizá, 
hasta de proxeneta y especuladora. El acto de 
traducir implica una consciencia de la identi-
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imaginado y deseado. Como bien lo expresa ese 
habitual idiom de la lengua inglesa —wishful 
thinking—, el texto concebido en la imaginación 
jamás se transformará en el texto concluido y, 
menos aún, en el impreso.

El exdirector de la Biblioteca Nacional de Ar-
gentina habló asimismo de los hitos literarios 
sin los que muchos de sus descendientes no 
hubiesen podido ser alumbrados. Ejemplos de 
ello son La comedia de Dante, que jamás hu-
biese podido existir sin la virgiliana Eneida. Así 
como el Quijote no hubiese cobrado su cabal 
sentido tragicómico sin el Amadís de Gaula. El 
propio Miguel de Cervantes, en un arrebato de 
humildad y anónimo artificio, cede a Cide Ha-
mete Benengeli la paternidad del gran monu-
mento narrativo de la lengua española. En este 
sentido, el profeta no ejerce su voluntad como 
generador del discurso iniciático, sino que se 
erige en intérprete y médium de otra instancia 
suprema y dadora de vida. Tanto autor como 

dad usurpada, así como de la conformidad con 
una mera aproximación al original. El arquetipo 
creado por el gran romántico alemán, el doctor 
Fausto, se enfrenta a la traducción del Génesis, 
reconociendo su derrota inmediata: “En el prin-
cipio era el verbo…” puede sustituirse por “En 
el principio era el intelecto, la fuerza o el acto…”. 
De este modo, el hastiado erudito reconoce el 
impasse en que se atasca; desea expresar lo leído 
con precisión, pero de otro modo. Ante la impo-
sibilidad, reconoce que debe conformarse con la 
inexactitud, con una mediocre aproximación. 

Por otra parte, Manguel sostuvo que es necesa-
rio admitir que los problemas de la traducción 
son similares a los de la creación literaria primi-
genia. La lucha que se libra con “el ángel blan-
co” —como se ha escuchado nombrarlo al poeta 
Vicente Quirarte—, es denodada y encarnizada. 
Las palabras parecen empañarse y tartamudear 
al ser trasladadas a la página, y pocas veces al-
canzarán la condición de sombras en el texto 
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particular de percibir el universo, y lo que es 
expresado en una de ellas jamás podría serlo  
en otra en el mismo sentido, tono e intencio-
nalidad. La traducción representa el acto más 
íntimo de la lectura y esta última —ya en sí mis-
ma, aún en nuestra propia lengua— traduce el 
mundo a “nuestra propia y sentida realidad”. 
Para Manguel, Borges encuentra la misión ulte-
rior del traductor en transformar lo extranjero 
en autóctono. Para ilustrar su aserto evocó el 
cuento “La trama”, contenido en el libro El ha-
cedor (1960), en el que el gran poeta argentino 
narra una historia de traición en la que advierte 
los 19 siglos que median entre el emperador Ju-
lio César, quien al identificar la presencia de su 
hijo adoptivo Brutus entre los conspiradores del 
senado que le dan la muerte exclama la célebre 
frase: “Tu quoque Brute fili mihi”, y la de un gau-
cho emboscado por algunos compañeros, en-
tre los que se encuentra su propio ahijado, ante 

traductor adquieren así la dimensión de de-
miurgos que atribuyen sus facultades creadoras 
a una deidad previa y superior en tiempo y di-
vinidad. 

Más adelante, el autor de La biblioteca de noche, 
manifestó que Goethe distinguía tres clases de 
traducción. La primera de éstas se trataba de la 
que buscaba familiarizar al lector con lo extran-
jero; la segunda, era la que se encontraba en bus-
ca de “vicarios” en la lengua propia; la tercera 
—y acaso la más deseable—, era aquella que per-
seguía la misma “calidad existencial” que ema- 
na del original. El estudioso de las prácticas de 
lectura en la historia nos recordó también que 
Jorge Luis Borges afirmaba que una traducción 
podía ostentar idénticos méritos estéticos y li-
terarios que su texto de origen; asimismo, que 
no debía tener por ideal en su proceso creativo 
la literalidad. Cada lengua constituye un modo 
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quien alcanza a proferir acaso como epitafio las 
vagas palabras: “¡Pero che!”.

De los postulados que Manguel bosquejó se co-
lige que la tarea de un lector esteta y compro-
metido como cocreador es de suyo inmensa, y 
lo es más aún en el momento en que éste asume 
su tarea como traductor. Como lectores, nuestra 
mirada no es nunca perfecta, sino que se cimen-
ta en los endebles indicios de nuestra percep-
ción parcial y nuestro juicio arbitrario de los ob-
jetos y los fenómenos. Nuestras circunstancias 
o nuestro conocimiento de ellas no son siempre 
los mismos. De manera que cada lector y cada 
ejercicio de lectura de un texto literario pueden 
variar en la misma medida en que puede hacer-
lo el resultado final de una traducción. 

Alberto Manguel, quien ostenta el premio inter-
nacional Alfonso Reyes 2017, sostiene que du-
rante el proceso creativo de un texto literario la 
elección de las palabras, así como su orden sin-
táctico específico, van configurando una obra 
de arte en sí misma. Esto ocurre en el mismo 
sentido con el ejercicio de la traducción. En este  
orden de ideas, Julio Cortázar —al traducir los 
relatos de Edgar Allan Poe al español— se erige 
en un auténtico creador. El propio Reyes es exac-
to para Manguel cuando traduce el título de la cé-
lebre comedia de Oscar Wilde The importance of 
being Earnest como La importancia de ser severo. 
El regiomontano sitúa de antemano al lector en 
el horizonte cultural de la época victoriana y su 
atmósfera sociocultural. Laura Gallegos traduce 
el título de la novela Père Goriot de Honorato de 
Balzac como El pobre Goriot, ofreciendo con ello 
al receptor de la obra un indicio del patetismo 
con el que conviene impregne su lectura.

El autor de El legado de Homero concluyó con 
la aseveración de que las obras maestras del arte 
literario son misteriosas; su halo luminoso deja 

una zona de sombra. Se trata de aquello que la 
teoría estética de la recepción llama “espacios 
vacíos” o “lugares de indeterminación” y lo que 
hace del lector un verdadero agente de la con-
creción del texto. Es ésta la razón por la que 
continuamos leyéndolas durante siglos y aún 
milenios. Ese elemento incógnito que parece in-
decible debe permanecer. Sólo las traducciones 
mediocres buscan la precisión extrema. Lucen 
espurias debido a que pretenden revelarlo todo. 
Acaso sea necesario renunciar a la exactitud en 
aras de la preservación del sentido y el valor 
estético. Alberto Manguel propone seguir un 
modelo en el concepto de karitas de san Agus-
tín, según el cual es preciso cuidar lo esencial; 
es decir, “un profundo entendimiento del otro 
y su voz”.

El auditorio prorrumpió en un aplauso since-
ro y vehemente. Alberto Manguel agradeció  
asintiendo con una sonrisa que delataba inteli-
gencia y bonhomía. Estudiosos de la bibliografía 
y demás público asistente comenzamos a aban-
donar el recinto con parsimonia, como reacios 
a dejar atrás aquellas gratificantes reflexiones. 
Pocas veces la erudición, la elocuencia y la ame-
nidad confluyen en un solo discurso, pero en 
esta ocasión todas ellas acudieron a la cita. “El 
lector secreto: elogio del traductor” constituyó 
una conferencia en la que la persuasión retóri-
ca fue alcanzada con maestría y sustancia. Con 
toda seguridad, quienes tuvimos el privilegio 
de escuchar a este singular bibliófilo, parti- 
mos convencidos del inmenso valor de la traduc-
ción como alquimia intelectual, así como el de la 
lectura como taumaturgia de cosmovisiones.
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