
Debo señalar que Caminos sin fronteras 
es un libro cuyo fondo escénico de base 
está en Nueva España, aunque su tema 

compete a la historia universal y, por su impeca-
ble escritura, la copia de sus noticias y la nove-
dosa forma de presentar los contenidos, es real-
mente uno de los textos más gratificantes que 
podamos leer. Está compuesto por 14 biografías 
de personajes inscritos en leyenda, como los 
Carvajal, recalcitrantes judíos torturados y que-
mados por la Inquisición; el negro Estebanico 
que acompañó a Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
en su dilatadísima expedición; Catalina-Anto-
nio de Herauzo, la legendaria monja-alférez que 
tanto impresionó a los hombres de su tiempo 
por su heroica androginia y que ha dado mate-
rial para muchas extraviadas historias; Catalina 
de San Juan —la China Poblana—, un caso raro 
de sobrevivencia a quien los jesuitas quisieron 
introducir en el arduo camino de la beatifica-
ción, pero chocaron con el muro del Santo Ofi-
cio; el malhadado aventurero puertorriqueño 

Alonso Ramírez, cuya biografía promovió el 
virrey conde de Galve para que la escribiera 
Carlos de Sigüenza y Góngora y la posteridad le 
diera el estatus de “la primera novela mexicana”; 
el dominico inglés Thomas Gage, quien abjuró 
de su filiación religiosa y terminó como minis-
tro calvinista en la convulsa era de Cromwell, 
cuando escribió su hispanofóbica y anticatólica 
crónica que abonó notablemente a la leyenda 
negra española en favor de Inglaterra.
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su linaje se equiparó al de la nobleza española, lo 
cual propició que varios conquistadores la bus-
caran como consorte para ascender socialmente 
[…]. Durante treinta años fue testigo de los tra-
bajos de los misioneros, fundando poblados y or-
ganizando la vida de las comunidades alrededor 
de las iglesias cristianas. También dio cuenta de 
cómo los recién llegados impusieron sus formas 
de gobierno, explotaron los recursos naturales y 
humanos e implantaron sus valores, sus prácticas 
y creencias religiosas. Pudo constatar, finalmente, 
cómo los pueblos sometidos por la conquista se 
transformaron en todos los aspectos de la vida co-
tidiana, pero también cómo conservaron muchos 
elementos heredados de sus antepasados, como 
su lengua y muchas de sus costumbres.
   Isabel presenció la emigración de numerosos 
indios hacia la ciudad fundada por los españo-
les […] y pudo vivir en carne propia las conse-
cuencias del mestizaje producido por esa intensa 
convivencia. Fue también testigo de las epidemias 
que diezmaron a las poblaciones nativas y que se 
llevaron a muchos de sus familiares. Ella estuvo 
igualmente presente cuando arribaron a Nueva 
España provenientes de otro lugar llamado Áfri-
ca, del otro lado del mar, más hombres y mujeres 
de tez muy oscura y cabello hirsuto en calidad de 
esclavos.1

Más allá de lo que cuenta, la cita nos permite 
entrever el propósito del autor con estas biogra-
fías, espléndida y certeramente documentadas. 
Porque no es un libro conformado con el relato 
biográfico de personajes notables a la manera 
en que García Icazbalceta escribió y compiló sus 
variopintos trabajos (eruditos sí, pero reunidos 
sin un hilo conductor central), o a la manera en 
que Gabriel Méndez Plancarte reunió las anto-
logías de los humanistas mexicanos de los siglos 
xvi y xviii, ni se parece a las intenciones de ca-
rácter costumbrista que animaron los escritos 
de Luis González Obregón o Artemio de Valle-

El libro también recoge la biografía de otros per-
sonajes menos legendarios, pero tan históricos 
como estos que mencionamos. Comienza con la 
vida de Isabel Moctezuma, la hija del gran tla-
toani que permitió la entrada a Tenochtitlán de 
Hernán Cortés quien, a la cabeza de un mixto 
contingente bélico, traía la desgracia y la muer-
te del pueblo mexica. Tecuichpo era su nombre, 
fue viuda de Cuauhtémoc y de tres militares es-
pañoles; tuvo una hija del capitán Cortés y seis 
hijos más de sus últimos dos maridos. Repre-
sentaba a la nueva nobleza indígena, por lo cual 
recibió una encomienda en reconocimiento de 
los servicios prestados al emperador Carlos V. 
Como es de suponerse, era cristiana devota y 
estaba totalmente asimilada a la vida castellana. 
Murió con apenas 41 años y, desde su aparen-
te pasividad, esta princesa fue realmente una 
matrona cuya descendencia promovió la fun- 
dación de conventos y formó importantes fami- 
lias de la nobleza criolla que colonizaron el norte 
de México. Pero lo más importante es que le tocó 
presenciar las transformaciones de su mundo y 
de alguna forma colaborar en los cambios. Dice 
Antonio Rubial:

Moctezuma Xocoyotzin y doña Isabel Moctezuma, Códice Coz-
catzin, fol. 1v, Biblioteca Nacional de Francia.
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que contempló Tecuichpo Isabel, no han aterri-
zado la idea de una Europa que se expandía en 
el siglo xvi imponiendo sus formas de vida y sus 
intereses por encima de cualquier resistencia 
local, y todavía muy lejos de configurar un na-
cionalismo capaz de contener el torbellino que 
arrasó con las civilizaciones prehispánicas.

No basta con describir este maremoto. Biogra-
fías como la de Miguel Caldera, un verdadero 
héroe de la colonización española en las fronte-
ras septentrionales, le sirven a Rubial para hacer 
la historia detallada de los trabajos pacificadores, 
bélicos y diplomáticos, que permitieron la ins-
tauración de la minería; Caldera representa los 
esfuerzos de los hombres que vislumbraron lo 
que no pudo ver la mayoría de sus ambiciosos 
contemporáneos dedicados únicamente a la ex-
tracción de los minerales, pero el historiador no 
sólo se sirve de esta biografía para contarnos las 
vicisitudes de un hombre excepcional, sino para 
señalarnos la trascendencia de sus gestiones:

Desde el Bajío, a lo largo de los siguientes dos-
cientos años, se llevaría a cabo la colonización de 
las fronteras de Nueva España, siendo el principal 
motor de ella la explotación de los yacimientos 
argentíferos. Los metales extraídos de las minas 
novohispanas y peruanas llegarían a Europa e im-
pulsarían una economía que terminaría por do-
minar sobre todo el planeta.2

Y, en la biografía de Diego del Castillo, un per-
sonaje situado ya en los ocasos del siglo xvii, 
Rubial parece retractarse de su inclusión cuando 
nos advierte “aunque sus aventuras no fueron 
extraordinarias ni su vida puede parecernos ex-
citante”; sin embargo, en esa parte de su libro ha 
justificado ya las razones que motivaron el ha-
berlo incluido: “la actuación de hombres como 
Diego del Castillo, y como su yerno Domingo 
de la Rea, hicieron posible que los metales ame-

Arizpe, la filiación de Caminos sin fronteras es 
imposible porque no tiene antecedentes ni en la 
práctica de la literatura ni en la escritura de la 
historia.

Antonio Rubial construye con este libro la histo-
ria de un momento crucial en el nacimiento de 
la Edad Moderna, justo en el punto que él llama 
“la era global”. Con el fragmento citado concluye 
la biografía de Tecuichpo Isabel Moctezuma, y 
al repasar lo que (seguramente sin entenderlo) 
vieron los ojos de esta superviviente de la no-
bleza mexica, Rubial da cuenta de los elemen-
tos que formaron el nuevo país después de la 
conquista: la transformación de los pueblos so-
metidos, la explotación de los recursos natura-
les y humanos, la imposición de una forma de 
gobierno con sus numerosas instituciones y su 
burocracia, el trabajo de los religiosos misione-
ros que adoctrinaron a los indios y fundaron y 
organizaron a sus pueblos, la emigración de los 
naturales a las ciudades, el mestizaje, la llegada 
de los esclavos africanos, las epidemias que me-
noscabaron a la población, etcétera. Se dice fá-
cil, pero las versiones oficiales de la historia, aun 
teniendo frente a sus ojos los mismos elementos 

Consejo de Indias, Mapa de la Nueva Galicia, 1550, Archivo Ge-
neral de Indias.
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turia con un parlamento fuerte y una monarquía 
sumisa a sus dictámenes y a los intereses expan-
sionistas y comerciales de una burguesía ambicio-
sa. Su participación en las guerras europeas que 
se avecinaban, y de cuyos horrores su territorio se 
vería librado, la harían la potencia más temible y 
mejor adaptada a los nuevos tiempos.5

Y con estos ejemplos ya podemos percatarnos 
del curso que lleva Antonio Rubial en la con-
formación del verdadero tema de Caminos sin 

ricanos entraran en los circuitos comerciales y 
llegaran a todo el mundo, desde China hasta 
Europa”.3 Y la conclusión ilustra aún más su im-
portancia:

la economía mundial seguía acelerándose gracias 
a los metales americanos, que ya circulaban por 
todo el planeta y habían llegado hasta China, don-
de los emperadores de las dinastías Ming y Qing 
comenzaron a cobrar sus impuestos con plata 
mexicana. Dichos metales ya no beneficiaban a Es- 
paña la cual, sin manufacturas y endeudada a cau- 
sa de sus guerras, se veía forzada a comprar en 
Europa y en China productos de lujo y basti-
mentos y a pagar los réditos de sus deudas con 
los banqueros alemanes e italianos. En el paso en-
tre los siglos xvii y xviii, a lo largo de cien años, 
Ámsterdam y Londres sustituirían a Madrid y a 
Lisboa como las nuevas capitales de la economía 
mundial.4

   Creo que, en mis numerosos años de estudiante 
de historia, nunca recibí una lección más clara de 
lo que se ha llamado “la acumulación originaria 
de capitales”.

Los Infortunios de Alonso Ramírez, conocidos 
por la literatura desplegada en torno a este via-
jero caribeño y a esta obra que ha dado en ser 
reconocida como la primera novela escrita en 
México, le sirven a Rubial para poner los ojos 
en algo de mayor importancia para la historia 
universal, un suceso y unos hechos que, sin am-
bages, podemos tildar de “trascendentales”, al 
menos en el ámbito humano:

Cuando Alonso transitaba entre los cuarenta y 
cincuenta años el panorama político del mundo 
occidental cambió radicalmente. España y Fran-
cia, enemistadas durante una centuria, se unían 
para vencer a la anglicana Inglaterra, la cual se 
había aliado a la católica Austria. Después de dos 
cambios dinásticos, Gran Bretaña iniciaba la cen-

Portada de Infortunios de Alonso Ramírez…, de Carlos de Si-
güenza y Góngora (México: Herederos de la viuda de Bernardo 
Calderón, 1690).
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es posible cuando se ha cubierto un largo cami-
no en la escritura. La mayor virtud de Antonio 
Rubial es una prosa eficiente y fluida, alejada de 
los alardes estilísticos, que le permite obtener un 
ritmo capaz de proporcionar a los lectores una 
experiencia agradable. No debemos creer, sin 
embargo, que la lectura avanza por un terreno 
llano sin los sobresaltos de emociones como 
el dolor y la tristeza por el sufrimiento de los 
personajes, también se condimenta con alegrías 
y recompensas, sin faltar nunca los pasajes lle-
nos de una belleza conmovedora, como el que 
puede hallarse cuando Alonso Ramírez inició el 
viaje hacia el poniente por el Mar del Sur:

La partida fue al atardecer, pues en esa hora del 
día soplaban los vientos adecuados para alejar a 
los barcos de la costa. La noche rodeó pronto todo 
con su oscuro manto y con ella llegaron las angus-
tias y temores hacia lo desconocido […]. Lo que 
ahora iniciaba era el viaje marítimo más largo po-
sible dentro del planeta. Durante él, supo qué era 
pasar las semanas rodeado por una inmensidad 
acuática, sujeto a los mareos causados por fuertes 
oleajes y a la incertidumbre de las oscuras noches. 
Por fin una mañana lluviosa los galeones llegaron 
a Guam, una de las islas Marianas, la mayor de 
un archipiélago que la expedición de Magallanes 
llamó “de los ladrones”. La colonización española 
en la zona no llevaba ni dos décadas, y apenas en 
1668 les había dado el nombre de la reina madre 
de Carlos II, Mariana de Austria. Alonso debió 
darse cuenta del ambiente de zozobra que había 
en la isla por las conflictivas relaciones con los 
nativos chamorros quienes, no hacía mucho, se 
habían levantado en armas, asesinado a algunos 
jesuitas e incendiado poblados y misiones. De ahí, 
la corriente los llevó hacia el norte siguiendo una 
ruta que serpenteaba entre cientos de verdes islas, 
semejantes a cabezas de hongos saliendo sobre la 
superficie de un mar de intenso azul.7

fronteras, el libro que da tema a esta nota. En 
efecto, su profesión de historiador se revela en-
tre un complejo aparato literario que le permite 
darnos una lección magistral de los años en que 
nació la tendencia ecuménica del capitalismo, y 
la sustitución de las potencias mundiales cuya 
intransigencia y fanatismo no les permitió apro-
vechar la oportunidad histórica de ser las inicia-
doras de este movimiento y, a través de los ojos 
del diletante mexicano de origen catalán, Diego 
García Panes, otro de los personajes de este li-
bro, mira los cambios del mundo que empieza a 
configurar el siglo xix desde su vejez frustrada 
por la cerrazón de las autoridades españolas:

El curioso e inquieto catalán vivió todavía los 
profundos cambios que trajo consigo la primera 
década del siglo xix. Recibió las noticias de una 
Francia donde Napoleón Bonaparte pretendía 
imponer en Europa un imperio territorial que 
abarcaría desde Rusia hasta España; debió per-
cibir también cómo Inglaterra se imponía en el 
mundo y comenzaba a crear otro imperio, pero 
éste de carácter comercial y global. Pero es muy 
probable que no se percatara que la nueva econo-
mía no se interesaba tanto en acumular metales 
como en crear industrias; que pretendía regularse 
por leyes naturales como las de la ciencia y se iba 
convirtiendo en el sistema ordenador de un mun-
do que derribaba fronteras en aras del progreso.6

Caminos sin fronteras recoge la lección de los 
clásicos: “enseñar deleitando” y como Lucrecio 
que escribió su De rerum natura en verso para 
simular la miel con que se impregnaba el borde 
del vaso que contenía la poción amarga de una 
medicina administrada a los niños, nos ofrece 
unas biografías documentadas con la profun-
didad y la riqueza que demanda la más estricta 
seriedad historicista, pero sin las notas tan obli-
gadas por los almidones de la academia. El re-
vestimiento literario tiene una calidad que sólo 
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O, en esta misma biografía, el relato de un acci-
dentado retorno a las costas americanas puede 
testimoniar la belleza de una escritura que nos 
informa y a la vez nos deleita:

Alonso temía haber desembarcado en La Florida, 
una zona aún poco colonizada y donde habitaban 
caníbales, gente de la que se contaban cosas terri-
bles. Con todo, los seis sobrevivientes decidieron 
caminar por la costa en busca de ayuda, aunque 
siempre temerosos por el tipo de gente que en-
contrarían. Durante días cruzaron entre espesos 
manglares y pasaron ríos infestados de caimanes, 
enfermaron y sanaron, caminaron por inmensas 
playas de blancas arenas bañadas por un mar co-
lor turquesa.8

Baste con estas citas para mostrar la calidad li-
teraria de Caminos sin fronteras. Cerremos estas 
páginas con las palabras que Rubial emplea en el 
epílogo de su libro y que constituyen, sin duda, 
una verdadera homilía historicista que debemos 
tener presente en nuestras conciencias:

Durante quinientos años México ha sido un te-
rritorio de inmigrantes, cuestión que es necesario 
recordar en estos momentos de exaltación de los 
nacionalismos y de imposición de muros limitan-
tes que insisten en remarcar fronteras ya imposi-
bles de mantener. Sus experiencias en la construc-
ción de un exitoso mestizaje y de una sociedad 
multicultural podrán servir también como mode-
lo para solucionar las conflictivas relaciones in- 
terétnicas que se viven hoy en día en los países 
europeos. Herederos de este glorioso y singular 
pasado, quienes habitamos en México debemos 
estar orgullosos y preservar su riqueza y diver-
sidad, lo cual constituye una de sus aportaciones 
más importantes para este uniformador mundo 
global en el que nos tocó vivir.9

Notas

1 Antonio Rubial García. Caminos sin fronteras. Gen-
te en Nueva España al inicio de la era global. Méxi-
co: Academia Mexicana de Historia / Editorial Raí-
ces / Universidad Iberoamericana, 2022, pp. 28-29.

2  Ibid., 72.
3 Ibid., 169.
4  Ibid., 170.
5  Ibid., 204.
6  Ibid., 243.
7  Ibid., 193.
8  Ibid., 200.
9  Ibid., 285.
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