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La ignorancia no es mala fe. 
Pero perseverar en la ignorancia 

sí que lo es. 
Joanna Russ

Mínima genealogía de poetas sonorenses 
Imaginemos que la historia literaria de México, 
concretamente la de su poesía, no fue escri- 
ta con un sesgo patriarcal. Imaginemos también 
que los criterios literarios no fueron construidos 
en el contexto de una sociedad machista. Imagi-
nemos asimismo que la elección de los nombres 
registrados no fue determinada por el género, 
la clase y la raza de quien empuñó la pluma,  
corrigió versos, encontró una editorial, ganó  
un concurso o con sus propios recursos pu-
blicó un poemario. Habría, entonces, un libro 
(seguramente más, pero por ahora no forcemos 
el ejercicio especulativo), cuyo título podría ser 
Poetas mexicanas del siglo xx. Este ejemplar que 
imagino es de lomo grueso y está encuadernado, 
más que con un estilo elegante, con uno para so-
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portar las catástrofes. Las orillas de sus hojas tie-
nen la impronta de las constantes lecturas, pues 
en ese mundo alterno donde este libro existe, es-
tudiantes y profesores acuden a sus páginas para 
buscar un dato, preparar una clase, hallar la cita 
precisa, recordar el nombre de la autora del ver-
so que no pueden sacar de su cabeza.

Por el índice puede verse que ha sido organi-
zado de manera cronológica. Hay un afán de 
registro: voluntad de memoria. Año tras año, 
desde 1900 hasta 1999, este libro imaginario da 
cuenta de las poetas y sus publicaciones, de su 
contexto y sus referentes, de sus quehaceres en 
el mundo cultural, educativo y artístico de su 
tiempo. Cedo a la tentación de abrirlo al azar: 

DOS POEMARIOS 
REALES EN UN LIBRO 
IMAGINARIO DENTRO 
DE LA BIBLIOTECA 
NACIONAL

Diana del Ángel
unam, Becas Posdoctorales

Instituto de Investigaciones Bibliográficas
(bajo la supervisión de la doctora Ramona 

Pérez Bertruy)

Imaginemos que 
la historia litera-
ria de México, 
concretamente la 
de su poesía, no 
fue escri- 
ta con un 
sesgo patriarcal. 
Imaginemos 
también que los 
criterios litera-
rios no fueron 
construidos en 
el contexto de 
una sociedad 
machista.

“

”

Guadalupe Amor. Crédito: Secretaría de Cultura.
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Armida de la Vara y Robles nació el 1o. de ene-
ro de 1926 en Opodepe, Sonora, y falleció el 16 
de septiembre en San José de Gracia, Michoa-
cán. A los 23 años contaba con el título de maes- 
tra, otorgado por la Escuela Normal de la Uni-
versidad de Sonora y el de licenciada en Letras 
Francesas por la unam. A los 29 años decidió ca-
sarse con Luis González y González y a partir de 
1955 combinó el trabajo de crianza de seis hijos 
con su labor profesional. Su quehacer intelectual 
incluyó colaboraciones para publicaciones como 
El Matinal, Cauce, Guía, Fuensanta y Revista 
de la Universidad de México. Además, en 1972, 
1974 y 1980 contribuyó a la elaboración de los 
libros de texto gratuitos, utilizados en la educa-
ción básica de todo el país. Su compromiso con 
la enseñanza la llevó a cofundar El Colegio de 

1947. La fecha rememora lo siguiente: “Ese año 
fueron publicados, entre otros, Puerta obstina-
da, de Guadalupe Amor; Devoción al Quijo- 
te, de María de la Luz Lafarja Urrutia; Girasoles, 
de Isaura Murguía González acompañado de 
los grabados de la reconocida ilustradora Elvira 
Gascón; Canto rodado, de Armida de la Vara, 
y Amante imaginado, de Olivia Zúñiga”. 

Isaura Murguía González, Girasoles (México: Centauro, 1947).

Una de las ilustraciones de Elvira Gascón, en Girasoles.

Paso las páginas hasta llegar al nombre de Armida 
de la Vara, pues así se llamaba la primaria donde 
aprendí a leer y escribir. 
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profesionistas se dedicaban al profesorado”.2 Este 
fenómeno se debió a que, según apunta Oresta 
López Pérez, desde “la segunda mitad del siglo 
xix, las carreras u oficios a los que pudieron tener 
acceso las mujeres fueron aquellos considerados 
de poco éxito para los hombres o que dejaban de 
tenerlo”.3  Si bien el magisterio nunca ha sido una 
profesión bien remunerada, las mujeres que logra-
ron insertarse en ese campo laboral recibieron un 
trato inequitativo; a pesar de ello, buscaban entrar 
porque era uno de los pocos ámbitos, educativa y 
laboralmente, abierto para ellas. En el México pos-
revolucionario, esta labor cobró tintes de heroísmo, 
después del llamado vasconcelista a las mujeres a 
“enseñar a todo aquel que sepa menos que ellas”.4 

El segundo estudio mencionado en estas notas 
es un artículo que, al parecer, forma parte de 
una serie mayor, donde se analizan con rigor 
filológico las intervenciones de las escritoras en 
el trabajo de sus esposos, concubinos y aman-
tes; ello para deslindar el trabajo intelectual de 
cada uno y para desmontar lo que Joanna Russ 
llama una falsa categorización limitante de “la 
Esposa”.5 

La edición de Canto rodado, según se detalla en 
el volumen imaginario que consulto, está dedi-
cado a otra escritora sonorense: Enriqueta Pa-
rodi, cuyo nombre no me es familiar en lo ab-
soluto. Gracias al prólogo realizado por Alfonso 
Iberri y citado en el volumen, sabemos de otras 
tres autoras que según su dicho “resplandece-
rían” en las páginas de la historia literaria de 
Sonora “si se escribiera”, ataja el autor.6 Junto a 
Parodi, menciona a Elena Montijo, Luz Aguilar 
Águila y la propia Armida de la Vara. 

Además de nombrarlas, Iberri les dedica un 
breve comentario. Tomo nota de sus nombres, 
pues nunca las había escuchado ni leído. Dicta 
el libro: 

El segundo estu-
dio mencionado 
en estas notas 
es un artículo 
que, al parecer, 
forma parte de 
una serie mayor, 
donde se ana-
lizan con rigor 
filológico las 
intervenciones 
de las escritoras 
en el trabajo 
de sus esposos, 
concubinos y 
amantes.

“

”

Michoacán. A la par de estas actividades, De la 
Vara escribió cuento, poesía, ensayo y la nove- 
la La creciente (1979). Canto rodado es su úni-
co libro de poesía, con él ganó, a los 22 años, el 
Concurso del Libro Sonorense.

Las notas al pie del texto1 remiten a dos estudios 
sugerentes desde el título. La primera indica lo 
siguiente: 

Profesoras de primaria, maestras del metro: la rela-
ción entre la docencia y la escritura de las mujeres a 
finales del siglo xix y principios del xx es una inves-
tigación realizada por un equipo interdisciplinario 
de sociólogas, pedagogas, historiadoras y críticas 
literarias. Pues, al menos desde 1914 “el Depar-
tamento de Investigación y Protección del Tra- 
bajo de la Mujer informaba que la mayoría de las 

Armida de la Vara, Canto rodado (Hermosillo: Impulsora 
de Artes Gráficas, 1947).
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con la tradición de la poesía religiosa, cristiana 
desde luego, destinada a formar parte del bagaje 
cultural de una mujer mexicana de principios 
del siglo xx. Es de destacar en esta poeta su pe-
ricia al imbricar una forma modernista con un 
tema religioso y un enunciatario anómalo. 

El prólogo de Iberri demuestra la posibilidad 
de hacer genealogías de poetas; cabe resaltar la 
apertura mental del prologuista, quien no vaci-
la en considerar parte de la tradición literaria a 
mujeres “desconocidas”. Por desgracia, no toda 
la crítica procede de esta manera.

Otra mirada, otra lectura
Uno de los aspectos más relevantes de la poesía 
de Armida de la Vara, según el libro imagina-
rio que consulto, es la inclusión de tópicos de 
orden vegetal y de la naturaleza. Aunque con 
intenciones distintas, se trata de temas también 
encontrados en las recientes ecopoéticas. Desde 
el título que alude, bien explica Iberri, a la “pie-
dra que baja del cerro y que la corriente del río 
o del arroyo pulimenta”10 se advierte la tenden- 
cia de emplear como metáfora del acto poéti-
co elementos naturales. En el poema “Renuevo”,
por ejemplo, vemos una suerte de ars poética.

No te aflija el árbol
que desnudo y seco
desafía al crudo 
riguroso invierno:
que por cada hoja
que prodiga al viento
brotará un renuevo; 
que por cada queja, 
que por cada acento
preñado de angustias, 
por cada silencio, 
brotará a la vida 
otro canto nuevo.11

Sabemos que Elena Montijo aprendió francés de 
manera autodidacta y que tradujo una novela 
que le mereció buen recibimiento entre la crítica. 
Después, por alguna razón que no se indaga, pero 
probablemente relacionado con el clima patriar-
cal, se alejó del ámbito de las letras, al menos en el 
espacio público. 

Sobre Enriqueta de Parodi, maestra normalista 
en distintos pueblos de Sonora, dice Iberri que 
“sobrepasa en fecundidad y agilidad mental a 
todos los escritores sonorenses”.7 Esta escritora, 
a decir del prologuista, dirigía un centro cultural 
en Hermosillo, y en años cercanos a la escritura 
de su texto introductorio, había publicado un 
poemario, del que, por desgracia, no da título. 
Por su parte, Luz Aguilar Águila habría vivido 
en Cananea, una zona minera del estado nor-
teño. Su poesía, nos cuenta Iberri, se centra en 
lo religioso. Iberri cita un poema de esta tercera 
poeta donde el tema guadalupano está presente, 
como era común en su época:

¡No llores más hermano! Tu soberbia abatida 
¡No añore del pasado la libertad perdida! 
¡Levanta esa cabeza cansada de sufrir! 
¡Eres grande! ¡Eres fuerte! ¡Tu estirpe es de 
realeza! 
¡De la miseria honda, de la obscura [sic]  
tristeza, 
¡Una REINA MORENA te vino a redimir!8 

Si bien el mito guadalupano, con todo y su com-
ponente colonizador, está desarrollado en el res-
to de los alejandrinos, cabe destacar, como bien 
menciona Iberri, que el enunciatario9 del poema 
es el sujeto indígena, lo cual no era común en la 
poesía de la época. Ciertamente, el tono refle-
ja la forma en que era concebido el indígena en 
los años cuarenta, pero vale enfatizar su inclu-
sión, en tanto receptor del poema. Ahora bien, 
la estructura de raigambre modernista engarza 
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Según se explica más adelante:

en la portadilla el año que aparece es 1947, de 
modo que la fecha del colofón es una errata suge-
rente de una falta de cuidado en la edición; lo cual 
tampoco es inusual tratándose de la obra de escri-
toras. Zúñiga nació en Villa Purificación, Jalisco, 
en 1910. Su padre, Eugenio Zúñiga, falleció cuan-
do ella tenía 2 o 3 años, razón por la cual quedó 
al cuidado de su tío materno, el presbítero Rafael 
Guillermo Correa, quien se encargó de su educa-
ción. Recordemos que en la primera década del 
siglo xx las opciones educativas para una mujer 
eran los institutos de educación femenina que, en 
el marco del proyecto positivista, buscaban brin-
dar a las mujeres las herramientas para facilitar la 
vida de quienes estaban a su cuidado.13 

Providencialmente, a instancias de Lázaro Cár-
denas, quien sirvió junto a su padre, Zúñiga 
fue llevada a Ciudad de México, lo cual signifi-
có una apertura cultural. Además de escritora, 
cuya formación fue autodidacta, estudió arte 

La comparación entre las ramas y los cantos 
alude a la poesía, y en ese sentido podemos ver 
que se nos habla de cómo los poemas pasan por 
ese “invierno” para llegar a las páginas del libro. 
La relación establecida entre naturaleza, poeta  
y poesía queda mucho más clara en “Sonora”, un 
poema que, pese a llevar el título del estado na-
tal de De la Vara, trasciende el tono cívico aso-
ciado a estas composiciones, pues propone una 
encarnación entre el cuerpo-tierra y el cuerpo-
organismo del sujeto enunciante del texto.

Yo soy de ese barro con llanto mezclado
de que tú estás hecha; tú me has modelado
arisca y rebelde, tranquila y serena, 
tus mismos contrastes los llevo en el alma: 
borrasca en la cima y en los valles calma, 
rebelde en la lucha y tranquila en la pena.12 

Por inercia leo la ficha correspondiente a Aman-
te imaginado, libro de Olivia Zúñiga, el cual fue 
impreso “en Guadalajara a los catorce días del 
mes de julio de mil novecientos cuarenta y nue-
ve en los talleres Artes Gráficas; se imprimieron 
doscientos cincuenta ejemplares”. 

Uno de los 
aspectos más 
relevantes de 
la poesía de 
Armida de la 
Vara, según el 
libro imaginario 
que consulto, es 
la inclusión de 
tópicos de orden 
vegetal y de la 
naturaleza. 

“

”
Armida de la Vara. Fotografía tomada de Jaime Ramos Méndez 
(blog).

Olivia Zúñiga. Fotografía tomada de la página oficial de Face-
book de Olivia Zúñiga.

http://jaimeramosmendez.blogspot.com/search?q=armida+de+la+vara
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del proceso incluye el dolor, a cuyo tema dedica 
el poema “Gratitud”, pero también sentimientos 
menos “permitidos” como los que aparecen en 
“Voces de odio”: 

No es mi pasión
virtud redimidora
de tristezas perdidas
o de sueños:
¡es un torrente de lujuria y odio
que horada con su fuerza
mi cerebro!15

Quizás estos versos parecen poco reveladores 
para nuestra época, sin embargo, hay que tener 
en cuenta que fueron escritos hacia 1947, cuan-
do el amor se socializaba de otras maneras o 
bien cuando eran sancionadas sólo ciertas for-
mas de amar, sobre todo si venían de una mu-

dramático con Seki Sano. Amante imaginado es 
su primer poemario publicado; En los amantes 
y la noche, explora la relación entre la poesía y 
la escultura de Mathias Goeritz. Con la novela  
Retrato de una niña triste (1951), es la primera 
persona en obtener el Premio Jalisco de Lite-
ratura. En su narrativa publicada también en-
contramos Entre el infierno y la luz (1951) y La 
muerte es una ciudad distinta (1959).

El poemario está dividido en dos partes: la pri-
mera, “Amante imaginado”; la segunda, “Des-
nuda intimidad”; ambas comienzan con un 
epígrafe de San Juan de la Cruz. A diferencia 
de Canto rodado, este poemario no cuenta con 
un prólogo; en cambio, Luis Fernández Arda-
vín escribió un “Comentario lírico”, es decir, un 
poema titulado “No es un libro…”. La siguiente 
estrofa en endecasílabos ilustra el tipo de crítica 
procurado a las poetas: 

Aún es más: es un alma. Una mujer. 
Una mujer sensible y sensitiva
que va escribiendo versos, sin saber
que ofrece el corazón en carne viva.14

La presunción, tan común como errónea, de 
que las autoras generan sus obras llevadas por 
el sentimiento y no con una consciencia de la-
bor intelectual, puede refutarse con una lectura 
atenta. Sin embargo, durante mucho tiempo la 
crítica renegó de hacerlo sin más excusa que el 
sesgo del género; esta práctica, sin duda poco 
científica, ha quedado documentada en el in-
teresante y agudo volumen Entre velados vitu-
perios e insospechados autoelogios: la crítica a las 
poetas mexicanas del siglo xx. Si bien es cierto 
que en Amante imaginado el tema del amor y 
el desamor es uno de los ejes del poemario, la 
disposición de los poemas revela el trayecto del 
sujeto lírico, donde la experiencia de enamora-
miento y desilusión es tan sólo una etapa. Parte 

Olivia Zúñiga, Retrato de una niña triste (Guadalajara: Edicio-
nes Et Caetera, 1957)
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jer. Las expresiones del odio y la lujuria no eran 
bien vistas en una sociedad católica y conserva-
dora como la de los años cuarenta en México. 

Otra fase del tránsito de la subjetividad la en-
contramos en “Poema en tres tiempos”, en el que 
se sugiere una reflexión de autoconocimiento  
del sujeto lírico que se mira frente al espejo. 

¿Estarán dentro, allí, mis rostros viejos?
¿Un recuerdo perdido
me mirará detrás como un espectro?”.16 

Un punto de encuentro entre De la Vara y Zúñi-
ga lo hallamos en “¡Ofrenda!”, mediante los mo-
tivos de la naturaleza, en este caso de la sierra, y 
cómo son empleados para expresar la emotivi-
dad del sujeto enunciante. 

En la alta montaña he de tenderme un día, 
a saborear pagana
la suprema delicia de la inmovilidad. 

Quiero quedarme quieta, cuando la noche llegue
sentir cómo me embriaga con su perfume leve 
y el amor de sus sombras, descansar y olvidar. 

¡Me ofrezco a la codicia del viento de la sierra! 
¡Que en mi cuerpo dormido sacien su hambre las 
fieras! 
Y me ofrezco desnuda en suprema humildad. 

Que se agote la sangre rebelde de mis venas: 
que al secarse mis huesos se mezclen con la tierra, 
¡para encontrar el signo de mi anhelada paz!17

Quizá la paz hallada quede reflejada en los versos: 

Y lenta, quedamente, un “vive como quieras”
se filtra en mi razón.18 

Asociar la naturaleza con las pasiones es un ras-
go que puede entenderse como romántico; hacia 

Para Borges, 
los libros son 
la extensión  
de la imagi-
nación. ¿Qué 
lugar ocupa una 
biblioteca en esta 
metáfora? 

“

”

1947 podría ser leído como una muestra tardía 
de este movimiento; no obstante, las recientes 
investigaciones sobre el movimiento poético 
neorromántico19 a mediados del siglo xx sugie-
ren que estas muestras en Olivia de Zúñiga y en 
De la Vara podrían ser anticipaciones. 

Imaginación crítica 
Para Borges, los libros son la extensión de la 
imaginación.20 ¿Qué lugar ocupa una biblioteca 
en esta metáfora? ¿El del órgano que promueve 
esa facultad? También es una metáfora borgiana 
pensar que una biblioteca —además de los libros 
que preserva, indizados en su catálogo y dis-
puestos en los estantes— esconde otros libros. 
La comunidad lectora, en especial la comuni-
dad crítica, tiene la posibilidad de encontrar 
esos otros libros que subyacen entre las páginas 
impresas. No de otro modo se construyen la li-
teratura y la crítica literaria. 

He recurrido ahora al artificio de reseñar un li-
bro imaginario sobre las poetas mexicanas del 
siglo xx, porque no existe en los anaqueles y, 
por lo tanto, no se puede recomendar a las y los  
estudiantes interesados ni mucho menos in-
cluirlo en los planes de estudio. Es alentador 
saber que, en fechas recientes, tanto Canto ro-
dado como Amante imaginado fueron adquiri-
dos por la Biblioteca Nacional de México. Ello 
indica un afán de preservar la poesía escrita 
por mujeres. Me gusta pensar que ambos libros 
fueron adquiridos gracias a la voluntad de una 
persona o varias, movidas por la esperanza de 
que, en un futuro, otras personas se acercarán a 
buscar, en estos y otros de los poemarios escri-
tos por mexicanas en el siglo xx, aquellos libros 
que den cuenta de su aporte y que les restituyan 
el lugar que merecen en la historiografía de la 
poesía mexicana. De otro modo, no se hace  
la literatura y la crítica literaria. 
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18 Ibid., 50.
19 Armando González Torres, “Neorromanticis-

mo: los climas de la poesía mexicana hacia las 
décadas de 1950 y 1960”, en Historia crítica de 
la poesía mexicana II, coord. de Rogelio Gue-
dea (México: fce / Conaculta, 2015), 17-36.

20 Jorge Luis Borges, Borges oral: conferencias 
(Buenos Aires: Emecé, 1979), 13.
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