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Los camiones de la Ciudad de México, es-
pecialmente los micros y peseros, repre-
sentan para muchos un “fuera de lugar”, 

una aberración a la legalidad y modernidad 
urbanas. Como parte de distintos esfuerzos de 
modernización, en el último par de décadas,  
el gobierno local, junto con algunos líderes 
transportistas, han sustituido cientos de mi-
crobuses por autobuses nuevos que operan en 
corredores o como parte del metrobús. Los mi-
cros, sin embargo, continúan siendo el principal 
medio de transporte de la metrópolis. Debatién-
dose entre la obsolescencia y la inmortalidad, son 
un palimpsesto de refacciones mecánicas y cho-
feres audaces que completan el paisaje urbano.

Sobrevivientes a la decadencia material e im-
batibles por distintos esfuerzos de moderniza-
ción, microbuses, peseros y combis parecieran 

infraestructuras ahistóricas, no tanto “fuera de 
lugar”, sino “más allá del tiempo”. Su persisten-
cia hace que permanezcan dos preguntas clave: 
¿de dónde vienen? y ¿a dónde van? Para situar 
y reconsiderar el presente y futuro del transpor-
te en autobús en la Ciudad de México, y por 
medio de notas periodísticas, este ensayo revisa 
la historia de los antepasados más lejanos del 
microbús y su transformación. 

Los primeros camiones que prestaron un ser-
vicio de transporte de pasajeros en la Ciudad 
de México fueron improvisados desde abajo 
por un grupo de camioneros que modificaron 
sus vehículos —dedicados a la carga de mer-
cancías— instalando bancas de madera para 
pasajeros. Es gracias a su ingenio que en Mé-
xico llamamos “camiones” a los autobuses.  
Su inventiva respondió a repetidas huelgas  
de trabajadores de la Empresa de Tranvías Eléc-
tricos, que desmovilizaron a la ciudad y a sus 
habitantes en 1916. Los tranvías habían sido el 
único servicio de transporte público de la ca-
pital del país; su suspensión a raíz de las huel-
gas dejó un vacío que los camioneros llenaron. 
Cuando los tranvías reiniciaron operaciones, los 
camiones continuaron, alimentándose —como 
lo seguirían haciendo— del rápido crecimiento 
poblacional que caracterizó a la metrópolis du-
rante el siglo XX.

Los primeros camiones muestran una trayec-
toria dinámica, con un giro de 180 grados que 
ofrece una clave de lectura de la economía po-
lítica del transporte, la modernidad y la urba-
nización a inicios de dicho siglo. Por medio 
de documentos hemerográficos en el acervo 
de la Hemeroteca Nacional de México (HNM), 
este texto sigue a los camioneros de ayer en 
tres momentos importantes: al inicio de su im-
provisación, en 1916; en su etapa hegemónica, 
entre las décadas de 1960 y 1970; y hasta su 
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bierno central, que buscaba consolidar su auto-
ridad estandarizando el comportamiento de los 
chauffeurs. Desde entonces, en la reproducción 
del transporte público motorizado, ha oscilado 
un péndulo entre la descentralización y la regu-
lación estatal de flujos materiales, laborales, y de 
capital.

Una caricatura publicada en febrero de 1918 en 
el ABC (figura 1) muestra cómo los camione-
ros antagonizaron al municipio que, en cambio, 

desaparición, en 1981. Trazando un arco histó-
rico, mi intención es dibujar una imagen de los  
camiones de la Ciudad de México como cria-
turas cambiantes —cuando los micros de hoy 
parecen inmunes al cambio— para pensar el 
presente e imaginar el futuro de los transportis-
tas de la ciudad y de sus máquinas. 

ABC, El Pueblo y 
la improvisación camionera
Una de las primeras alusiones periodísticas a los 
camiones apareció el 3 de septiembre de 1917 
en El Pueblo, periódico carrancista y oficialis- 
ta, en el cual se comentaron los planes muni-
cipales para fiscalizar los camiones de alquiler. 
El intento de fiscalización, a tan sólo un año de 
aparecer, sugiere el éxito de los camiones y su 
expansión veloz, y refleja los esfuerzos de con-
solidación estatal que acompañaron al periodo 
revolucionario. La regulación del transporte es 
una pieza importante para conseguir el control 
de la producción urbana y su economía política. 
La redacción de El Pueblo, en línea con su ofi-
cialismo, se mostró favorable a los planes de la 
Oficina de Regulación de Coches de fiscalizar el 
servicio de camiones, el cual, de acuerdo con di-
cha publicación, ya mostraba “pingües” (abun-
dantes) ganancias. Además de fiscalizarlos, la 
municipalidad planeaba regular la velocidad de 
los intrépidos chauffeurs que, como se relata en 
un artículo de 1917, “han convertido en pista de 
carreras las avenidas de la Ciudad, con peligro 
constante del público”.1 Ante la empresa de tran-
vías, el sistema camionero representaba un mo-
delo pícaro con un futuro incierto que pronto 
sería disputado por distintas fuerzas sociales y 
políticas.

Podemos imaginar a los camioneros navegando 
la ciudad como vaqueros del lejano oeste, perso-
nificando en su velocidad un estilo vertiginoso 
de producción urbana, y su contraparte, el go-
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Figura 1. Caricatura en la página 4 del periódico ABC del 23 de 
febrero de 1918, Hemeroteca Nacional de México (hnm).
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El municipio concretó su primer esfuerzo de 
formalización del colectivo camionero en 1918, 
cuando, el 21 de mayo, El Pueblo celebró la  
introducción de un impuesto bimestral equiva-
lente a 5% de las ganancias de los camioneros. 
Así se inició un largo e inacabado periodo de 
formalización del servicio público de transporte 
motorizado, aunado a la promesa de desarrollo 
y modernidad que el autobús comenzó a repre-
sentar. 

El Mundo, modernidad sobre ruedas
En la década de 1920, los autobuses se habían 
confirmado como tecnología de punta para el 
transporte de pasajeros. Así se muestra en El 
Mundo, en una nota del 4 de noviembre de 1922, 
en la que se celebraban con bombo y platillo las 
múltiples ventajas del autobús para la prestación 
del servicio de transporte público. De acuerdo 
con esta publicación periódica, el autobús se 
había consolidado en Londres y Nueva York 
como modalidad de transporte imprescindible, 
distinguida por su flexibilidad y costos de im-
plementación que eran bajos, en comparación 
con la construcción y mantenimiento de las vías 
tranviarias. En la misma nota, se insistió en que 
los autobuses ya no eran una competencia del 
tranvía, sino su mejor aliado, ya que podían 
complementarse. Además, se festejaban las in-
novaciones tecnológicas, las llantas neumáticas, 
y se promocionaba la compañía estadounidense 
Pierce Arrow, cuyos autobuses eran “perfectos” 
para las calles de la ciudad.

La llegada del autobús como avance tecnológi-
co, su publicidad y la visión de su fabricación 
como una improvisación popular confluyeron 
en la publicación de notas en El Mundo de for-
ma contrastante y fascinante. Junto a los men-
sajes promocionales de los nuevos camiones y 
neumáticos, dicho periódico publicó una serie 
de columnas apoyando fervientemente la cau-

respaldaba a los tranvías eléctricos, entonces 
dirigidos por el señor Cravioto Gallardo. La 
caricatura sugiere que el éxito camionero, y la 
consecuente crisis tranviaria, se debía a las fa-
llas del gobierno y no a atributos propios de los 
camiones. Los camiones eran vistos como una 
aberración al “orden” urbano, personificado 
en la caricatura por la figura burocrática de los  
gobernantes. En efecto, los camioneros se ini-
ciaron como un sistema de transporte margi-
nal; sin embargo, quienes atribuyeron su éxito a  
fallas del gobierno y no a sus méritos propios 
subestimaron el potencial creativo de este siste-
ma de transporte. 

Dentro del Estado, la aparición de los camiones 
creó tensiones políticas entre quienes se ali-
nearon al movimiento obrero y quienes defen- 
dieron el crecimiento económico. En la sesión 
de la Cámara de Diputados del 14 de septiem- 
bre de 1918, por ejemplo, el diputado C. Méndez 
descalificó al señor Cravioto Gallardo, quien 
“no ha hecho más que cometer desaciertos en 
la empresa de tranvías; no tiene ningún cono-
cimiento en el ramo de Ferrocarriles y, además, 
es un tirano del elemento obrero”.2 En la misma 
sesión, Cravioto Gallardo se defendió citan-
do cifras relacionadas con el incremento de las 
ganancias que la compañía de transporte había 
transmitido al gobierno, y acusando a los obre-
ros de sus malas “mañas”.3 

Las facciones de la clase política que disputaban 
la reputación del señor Cravioto Gallardo en la 
Cámara de Diputados compartían el interés por 
un municipio capaz de regular el transporte, 
pero ¿a favor de quién? ¿Del trabajo o del capi-
tal? Junto con las tensiones entre la descentrali-
zación y la regulación estatal, el conflicto entre 
los asuntos laborales y financieros marcaría la 
evolución del servicio de transporte motorizado 
en la Ciudad de México. 
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cional posrevolucionario, basado —entre otras 
cosas— en la creación de una nueva clase obre-
ra afiliada al partido gobernante por medio de 
corporaciones.6 En efecto, los camioneros ad-
quirieron relevancia en el conflicto político de 
la época, inclusive apoyando al bando del pre-
sidente Obregón, utilizando sus camiones para 
transportar tropas.7

El periodismo también jugó su papel en este pe-
riodo histórico. No es casualidad que El Mundo 
apoyara la causa camionera, ya que su director, 
Martín Luis Guzmán, también fue obregonista. 
La participación de Martín Luis Guzmán en di-
cho periódico explica el contraste entre éste y 
El Pueblo, que apoyaba a Carranza y a los tran-
vías. Lo más probable es que haya sido el propio 
Guzmán, haciendo uso de su bagaje en el perio-
dismo de opinión, quien escribió “¡En guardia, 
camioneros!”.8 

Además, las páginas de El Mundo nos presentan 
otra imagen del desarrollismo posrevoluciona-
rio: la innovación urbana y económica que la 
clase popular podía traer por medio de sus im-
provisaciones urbanas. El entusiasmo político e 
industrial por los camioneros continuó acompa-
ñado por un número creciente de anuncios pu-
blicitarios de automóviles, camiones, agencias, 
refaccionarias y talleres mecánicos, incluyendo 
un anuncio del camión reo, modelo Pullman 
(figuras 2 y 3), especialmente diseñado para el 
transporte de pasajeros. Al tiempo que los ca-
mioneros eran llamados a consolidarse como 
una alternativa formal de transporte público, 
los camiones comenzaban a materializarse, ya 
no como una improvisación desde abajo, sino 
como un producto comercial.

sa camionera. Entre los anuncios y las colum-
nas confluyeron la innovación tecnológica y la 
disrupción popular urbana como horizontes de 
deseo en su línea editorial, dos imágenes que no 
suelen aparecer juntas. 

En 1923, El Mundo publicó en su sección edi-
torial una nota titulada “¡En guardia, camione-
ros!”, alentando apasionadamente la lucha ca-
mionera por consolidarse como un servicio de 
transporte público exitoso y respetable. El pá-
rrafo introductorio muestra el tono militante de 
este llamado a la formalización: “Ni las huelgas, 
ni balaceando a todos y cada uno de los nuevos 
camiones traídos por la nueva compañía de Luz 
y Fuerza, ni fusilando a Mr. Conway, ni desean-
do las caídas de Necaxa, podrían los camioneros 
defenderse de la contienda que se avecina, y en 
la cual, si no escuchan la voz del buen sentido, 
serán derrotados fatal, inexorablemente”.4 

En el editorial, se contrastó el ímpetu camione-
ro con la ineficiencia de las grandes compañías, 
al mismo tiempo que se llamó a los camioneros 
a adoptar hábitos industriosos: “Por eso, deben 
los camioneros atender a su negocio y dejar de 
poner sus esperanzas en huelgas y violencias”. 
La clave del negocio, de acuerdo con El Mun-
do, consistía en “presentar un frente unido”, 
en otras palabras, en la organización gremial: 
“Pónganse de acuerdo los camioneros en obrar 
unidos, disciplinados y obedientes, para seguir 
los dictados de la razón”.5 Lo fascinante de este 
llamado a capitalizar la iniciativa popular es su 
yuxtaposición con el sentido común contem-
poráneo, donde el potencial económico —y la 
innovación tecnológica— suelen ser atribuidos 
al capital, y no al trabajo, y mucho menos a su 
organización gremial colectiva. 

El llamado de El Mundo a los camioneros refle-
ja la construcción del modelo de desarrollo na-
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Figura 2. Publicidad de autotransportes en el periódico El Mundo del 4 de agosto de 1923, hnm.
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versando con una mujer cautivada por su apa-
riencia; por el otro, aislado de la conversación, 
se encuentra un hombre de estatura más baja, 
despeinado, con prendas rasgadas y sin zapatos. 
De acuerdo con la caricatura, el hombre ergui-
do representa al ómnibus, y la rosa que sostiene 
en su mano simboliza “seguridad”, “limpieza” 
y “comodidad”, cualidades que puede ofrecer 
a la mujer, quien representa al “público”, y que 
el hombre más pequeño, identificado como los 
“camiones”, no posee. 

Figura 4. Recorte de la caricatura en la página 3 del periódico El 
Mundo del 8 de agosto de 1923, hnm.

Con la caricatura entendemos que el hombre 
bien vestido y adinerado personifica un estereo-
tipo estético de desarrollo y modernidad al que 
los camioneros, representados como personas 
pobres, deben aspirar si quieren competir con la 

Figura 3. Recorte del anuncio publicitario del camión reo mo-
delo Pullman en el periódico El Mundo del 4 de agosto de 1923, 
hnm.

Sin embargo, a la imagen innovadora de los ca-
miones le acompañó un imaginario clasista. El 
8 de agosto de 1923, El Mundo publicó una se-
gunda entrega de su mensaje a los camioneros, 
esta vez titulada “Los enemigos y los amigos del 
camionero”. La caricatura que acompaña la nota 
es ilustrativa de su mensaje (figura 4). Por un 
lado, se muestra a un hombre bien vestido con-
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te, engomarse el cabello y comprar obsequios.  
Así, entendemos que es su capacidad de enri-
quecerse y acumular la que le permite trans-
formarse y, por tanto, a la que debe aspirar. El 
mensaje de El Mundo es doble: llama a los ca-
mioneros a organizarse y a acumular. 

Lo que se sugirió en esta publicación periódi-
ca en su sección editorial fue una ideología del 
progreso que, en retrospectiva, presenta una 
clave de lectura para los acontecimientos que 
le siguieron. En las décadas de 1920 y 1930, 
efectivamente, los camioneros se organizaron 
en torno al Centro Social de Choferes, afiliado 
a la Confederación Regional Obrera Mexicana 
(crom), vinculada, a su vez, al Partido Laborista 
Mexicano y, posteriormente, al Partido Nacio-
nal Revolucionario (pnr). En 1922, la mayoría 
de los dueños crearon la Alianza de Camione-
ros, un colectivo patronal que excluyó a los cho-
feres10 y que se benefició enormemente de su 
alianza con la élite gobernante, quien les conce-
dió placas, permisos y subsidios, lo que les per-
mitió acumular camiones y emplear personal. 
Hacia la década de 1940, la Alianza de Camio-
neros (en adelante, la Alianza) había establecido 
un monopolio y completaba 70% de todos los 
viajes en transporte público en la ciudad.11 En 
1950, la Alianza se había consolidado como uno 
de los grupos de interés más poderosos y uno de 
los motores económicos de la Ciudad de Méxi-
co.12 Entre las décadas de 1950 y 1960, cuando la 
ciudad pasó de 3 a 5 millones de habitantes, los 
camioneros continuaron creciendo, pasando de 
3 699 a 6 392 camiones.13

Excélsior, una nueva clase 
dominante y tentacular 
En las décadas posteriores a su improvisación, 
los camioneros siguieron el camino trazado por 
la editorial de El Mundo, acumulando recursos 
por medio de la organización gremial y trans-

empresa de tranvías y sus ómnibus. Esta escala 
estética refleja un imaginario de clase que define 
cómo es la gente que crea valor en la sociedad. 
La caricatura presentó un modelo aspiracional 
para los camioneros; sugirió que, para alcanzar 
la profesionalización del servicio y la movilidad 
social, debían reformarse —literalmente— cam-
biando su imagen. La caricatura de El Mundo 
muestra una visión prostética del “hombre ca-
mión”. El texto exhorta a los camioneros, como 
encarnación de sus camiones, a reformarse para 
así alcanzar la movilidad social y urbana. Has-
ta hoy, la visión prostética ha sobrevivido como 
una forma dominante de entender el transporte 
de la capital, donde cada sistema parece reflejar 
—a través de una atmósfera estética— las carac-
terísticas atribuidas a ciertos imaginarios socia-
les, tales como el rezago y la modernidad.

En el texto, su autor profundizó en la descrip-
ción de los enemigos del camionero, incluyen-
do al camión “desvencijado” que expone a los 
usuarios al riesgo de “recoger parásitos o frac-
turarse un hueso en la desenfrenada carrera de 
la muerte”, y a los cobradores, quienes “son sín-
tesis de torpeza y desaseo […] cuando sus ro-
pas y su piel, en inconfundibles aspecto y olor, 
hacen repugnante el tráfico en estos vehículos”. 
¿Y los mejores amigos?, “un camión limpio y al 
corriente, […] sin propensión a los accidentes 
y provisto de todo lo preciso”, y un cobrador 
“aseado y cortés, listo si es posible”.9

Si bien, explícitamente, los editoriales de El 
Mundo no hablan de clase social y acumulación 
económica, debemos considerar seriamente los 
signos implícitos que sugieren. Si mirando la ca-
ricatura nos preguntamos cómo es que el hom-
bre al margen puede convertirse en el personaje 
principal, vemos que no le basta la voluntad de 
ser atento, sino que su transformación depen-
de de su capacidad de ostentar, vestirse elegan-
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clase dominante tentacular. No es accidental 
que fuese el Excélsior quien denunciara al pulpo 
camionero de argucias y artimañas, ya que por 
entonces era una empresa cooperativa. 

La nota del Excélsior muestra un quiebre fun-
damental, un desplazamiento del énfasis, de 
los camiones como negocio privado, a su valor 
primordial como servicio de transporte público. 
Como dice el propio texto: “Es indispensable, 
más que resolver el caso judicialmente o tratarlo 
por otros medios legales, hacer una reestructu-
ración cabal y eficaz de los transportes capitali-
nos, que en distintos aspectos adolecen de fallas 
y deficiencias cada día peores”.16

Aunque comparten una idea de la calidad y el 
progreso, el concepto de “reestructuración” del 
servicio presentado por el Excélsior en 1965 era 
distinto a la reforma del camionero que la cari-
catura de El Mundo sugirió cuatro décadas atrás. 
En el Excélsior, la imagen que acompaña la nota 
es una fotografía de un grupo de pasajeros es-
perando su turno para abordar el camión (figu-
ra 5). Esta foto sugiere al usuario del transpor-
te —y no a los camioneros— como personajes 
centrales del sistema, lo que insinúa un cambio 
drástico en la expectativa de la función social 
del transporte, del bien privado al bien público. 
La principal reforma a la que tanto la imagen 
como el texto del Excélsior aluden, además de 
la laboral, es a la de la experiencia del usuario 
como consumidor. 

La incapacidad de la Alianza de proveer un ser-
vicio de transporte de calidad se convirtió en 
su principal fuente de críticas. Los camioneros 
proliferaron como un negocio privado, conce-
sionado, al mismo tiempo que los servicios mu-
nicipalizados adquirieron importancia en las 
visiones y políticas urbanas locales. La Alianza 
creció a la par de otros servicios de transpor-

formándose en una clase capitalista. Sin em-
bargo, el cuerpo camionero se dividió en dos: 
dueños y choferes. Su consolidación como una 
clase dominante de empresarios organizados y 
exitosos creó su contraparte, una clase traba- 
jadora e inconforme dentro del colectivo ca-
mionero. Serían los segundos, en la base del  
escalafón, quienes, 40 años después, en la déca-
da de 1960, estarían “en guardia”. 

En esta ocasión, fue el periódico Excélsior el que 
escribió sobre el “problema camionero” que, de-
rivado de disputas entre dueños y choferes, per-
judicaba a los usuarios del servicio. De acuer-
do con la nota publicada en el suplemento del  
jueves 29 de julio de 1965, los choferes habían 
recurrido a huelgas, violencia y “otras lamen-
tables consecuencias” en su pugna contra “vio-
laciones a su contrato de trabajo, adeudos, y 
exigencias de ‘cuotas extraordinarias’” por parte 
de los dueños.14 Para entonces, debido a la di-
mensión de su influencia económica y política, 
la Alianza era conocida como “el pulpo camio-
nero”, haciendo alusión a sus bestiales tentácu-
los de poder. Para el Excélsior, precisamente, el 
responsable del problema camionero era este 
último, “el pulpo”, que representaba: “El mono-
polio del sistema [que] ha recurrido a todas las 
argucias y artimañas posibles para mantener sus 
privilegios y beneficios, mientras los trabajado-
res se defienden con suspensiones del servicio 
en algunas líneas”.15

El conflicto entre dueños y trabajadores en los 
años de 1960, que resultó de cuatro décadas de 
acumulación vertical, contrasta con el llamado 
a la organización colectiva de los camioneros 
(desde abajo) en 1920. La unión de los choferes 
ya no era del género de El Mundo —que aludía 
a la organización camionera para impulsar su 
éxito comercial—, sino de la “defensa de los tra-
bajadores” y sus derechos laborales frente a una 
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Cuando el Excélsior publicó la nota sobre el pro-
blema camionero en 1965, hacía 20 años que 
el gobierno había municipalizado la Empresa 
de Tranvías, sustituyéndola con el Sistema de 
Transportes Eléctricos (ste). Al mismo tiempo, 
en 1965, faltaban pocos años para que el gobier-
no iniciara la construcción de la primera línea 
del Sistema de Transporte Colectivo (stc) Me-
tro en 1969. 

te administrados directamente por el gobier-
no. Sin embargo, aunque el negocio camionero 
había alcanzado cierto grado de formalización 
por medio de su carácter privado, la descentra-
lización de los camiones continuó engendrando 
tensión social y política, ya que los conflictos 
laborales y la pobre calidad del servicio se atri-
buían a su desregulación. 

Figura 5. Página 3 del suplemento Jueves de Excélsior del 29 de julio de 1965, hnm.
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De cara a su juicio contra las empresas camione-
ras, el señor González lamentó la coacción entre 
la Alianza y sus contactos en el gobierno, y que 
la justicia en México estuviera, en sus palabras, 
“a la venta”. González Paoli relató su lucha con 
un tono titánico, de David contra Goliat: 

Nosotros nos preguntamos si con los anteceden-
tes que le proporcionamos puede existir justicia en 
México, y parafraseando al Gral. Obregón interro-
gamos: ¿Quién aguanta un cañonazo de un millón 
de pesos? Pero mucho nos tememos que estén 
llevando a cabo sus amenazas, pues hemos sido 
boletinados en todas las líneas de autotransporte 
controladas por el pulpo camionero, para que no 
se nos proporcione trabajo […]. Tenemos enten-
dido que las autoridades […] están coludidas para 
fallar en nuestra contra, y que el laudo próximo a 
salir absuelve a los millonarios de la reinstalación 
y pago de los salarios caídos, por lo que estamos 
casi seguros de que en México no existen autorida-
des que respeten la Constitución.18

Fue a través de Sucesos para Todos que el extra-
bajador del sistema camionero recurrió al apo-
yo de la opinión pública, en espera de que “al-
guna autoridad les haga justicia”. El testimonio 
de González Paoli refleja la intensificación del 
conflicto entre trabajo y capital, entre choferes y 
dueños de camiones, y delinea al pulpo camio-
nero como un cuasi Kraken capitalista alimen-
tado por la corrupción e injusticia del Estado 
mexicano. 

Llama la atención que la fotografía que acom-
paña la denuncia muestra un camión desborda- 
do, con pasajeros colgando de las puertas (figura 
6). Aquí vemos que los usuarios aparecen de 
nuevo como actores centrales del sistema. En 
este contexto, la imagen representa la crisis del 
servicio, que falla a sus usuarios, poniendo al 
cuerpo social en riesgo, al borde del precipicio.

Sucesos para Todos, el transporte público
A lo largo del siglo, el gobierno asumió más res-
ponsabilidades en la provisión y regulación del 
transporte colectivo, lo que incrementó las ten-
siones con el pulpo camionero, el cual se había 
consolidado como un sistema autónomo con 
dirigentes influyentes. Si bien el ste creció len-
tamente a la sombra de la Alianza, con el stc se 
consolidó un periodo de planeación centraliza-
da y racionalidad técnica del servicio de trans-
porte de la Ciudad de México. 

La revisión hemerográfica permite ver que, en 
línea con la centralización progresiva de los 
servicios de transporte, los medios de la época 
favorecían la intervención estatal para reformar 
el sistema camionero, protegiendo a usuarios y 
trabajadores. En las páginas de los periódicos, el 
cuerpo camionero, tentacular y con desigualda-
des internas, comenzó a ser representado como 
antagónico al cuerpo social. 

En este sentido, el testimonio del señor Fer-
nando González Paoli es revelador. En su carta 
publicada el 26 de abril de 1969 en la sección 
Tribuna Libre de Sucesos para Todos, González, 
extrabajador del sistema camionero, reprochó a 
la Alianza de Camioneros sus abusos y al gobier-
no sus omisiones. González Paoli denunció “la 
corrupción en el movimiento sindical camione-
ro”, particularmente a Joaquín del Olmo, líder 
de la Confederación de Trabajadores de México 
(ctm), quien, de acuerdo con González, recibía 
una iguala mensual de parte de la Alianza “para 
mantener sometidos a los trabajadores de auto-
transporte […] con jornadas agobiantes y sala-
rios de hambre”. Según su testimonio, el propio 
González Paoli fue despedido por el “delito” de 
querer mejorar sus condiciones de trabajo, y por 
“esa actitud de los millonarios patronos, que con 
una mentalidad feudal quieren tratarnos como 
en la época de Santana y Porfirio Díaz”.17
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ra por equivocación que se le gane un juicio a la 
poderosa Alianza Camionera. 
     Los trabajadores que percibimos el salario mí-
nimo y los que ni siquiera eso percibimos estamos 
alarmados ante tanta impunidad de los millona-
rios […] que controlan la casi totalidad de los au-
tobuses en servicio en el Distrito Federal.19 

Los testimonios publicados en la Tribuna Libre 
de Sucesos para Todos muestran una profunda 
inconformidad social con los camiones, su di-
rigencia enriquecida y la presunta colusión de 
las autoridades. El pulpo camionero aparece 
en estos textos como pieza central de un ima-
ginario de corrupción total que, por medio de 
la influencia política, sostiene la acumulación 
económica de la élite camionera, a costa de tra-
bajadores y usuarios. 

Dejando la veracidad histórica, o su ausencia, de 
lado, lo valioso de estos pasajes es la ideología po-
lítica que se asoma en las denuncias de los seño-
res Gonzáles Paoli y Ortiz Renterías, y que marca 
la línea editorial de Sucesos para Todos, en especí-
fico, la ideología del pacto posrevolucionario en-
tre el Partido Revolucionario Institucional (pri) 
y “el pueblo” mexicano. Un pacto que, sin embar-
go, mostraba múltiples grietas. González Paoli y 
Ortiz Renterías se mostraron desilusionados con 
la acumulación económica del pulpo camionero, 
aunada a la colusión política y expresada en la 
explotación laboral, así como en la degradación 
del servicio público de transporte. Así, la rabia 
dirigida al pulpo camionero refleja la desilusión 
con un Estado que no ha cumplido su promesa 
de defender a las clases trabajadora y popular, y 
que no hace valer las leyes. 

Sin embargo, a pesar de sus reclamos a las au-
toridades, en las denuncias de los autores de 
ambos textos persiste una añoranza del Estado 
paternalista, de su intervención a favor del pue-

Meses después, otro testimonio, también en la 
sección Tribuna Libre de Sucesos para Todos, 
denunció los abusos del pulpo camionero, esta 
vez desde el punto de vista económico, hacien-
do referencia al costo del transporte para los 
usuarios. En la edición del 30 de agosto de 1969, 
Luis Ortiz Renterías denunció los incrementos 
abusivos y arbitrarios de la tarifa de transporte 
por parte del pulpo camionero y su enriqueci-
miento a costa “del pueblo”. Los camiones, de 
acuerdo con Ortiz Renterías, hacían más para-
das de las debidas con pasajeros desbordándose. 
Para el autor, las ganancias de la Alianza eran 
escandalosas, incluso criminales, y asistidas por 
otras fuerzas sociales y políticas:

tengo entendido que la Alianza de Camioneros 
de México cuenta en todos lados con auténticos 
pilares que la hacen invulnerable ante las justas 
demandas del pueblo. Ante las autoridades del 
Trabajo cuenta con su propio representante y con 
el Lic. Fuentes Galindo, que no permite ni siquie-

Figura 6. Recorte de la página 5 de la revista periódico Sucesos 
para Todos del 26 de abril de 1969, hnm.
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Hacia finales de la década de 1960, el pulpo ca-
mionero aparecía fuera de lugar en las visiones 
populares del modelo nacional de desarrollo y, 
crecientemente, en las oficiales. En la década 

blo —y en contra de los grandes capitalistas—. 
Como dice Ortiz Renterías en su carta: es res-
ponsabilidad de las autoridades “tutelar los ra-
quíticos ingresos del pueblo mexicano”.20

Figura 7. Sección Tribuna Libre de la revista Sucesos para Todos del 30 de agosto de 1969, hnm.
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a cumplir. Pero también se intervino a favor de 
los trabajadores, afirmando que “el negocio del 
transporte urbano rinde buenas utilidades a los 
propietarios de los vehículos”, y que “los traba-
jadores están mal pagados y se les explota como 
animales de carga”.22 Sin embargo, para el autor, 
la solución del conflicto camionero no dependía 
del éxito del movimiento obrero. En el caso del 
editorial de Sucesos para Todos, se trató de una 
apología a la municipalización:

Pero lo más notorio de todo es que no se hayan 
dado los pasos para solucionar definitivamente el 
problema; o sea municipalizar el servicio camio-
nero. 
     Los tranvías y los trolebuses están municipali-
zados desde hace años; el Metro también lo está. 
El servicio que unos y otros prestan es satisfacto-
rio. Lo mismo ocurriría con la municipalización 
de los camiones. 
     En las grandes ciudades del extranjero los ser-
vicios urbanos de pasajeros están municipaliza-
dos desde hace décadas, y en algunos lugares en 
Europa desde hace más de un siglo.23

Además, de acuerdo con la nota, la municipa-
lización permitiría extender el servicio de ca-
miones a la periferia de la ciudad, coordinar 
distintas modalidades de transporte, dar un me-
jor servicio a los pasajeros, así como “ofrecer al 
mundo un ejemplo de regulación técnica y efi-
caz del transporte urbano”. Además, “la empresa 
municipal obtendría utilidades que redundarían 
en el beneficio público”. El cierre de la nota es 
memorable: “Si todo lo anterior no fuera razón 
suficiente para que el gobierno tomara bajo su 
control los transportes de la ciudad, habría que 
hablar de la inicua explotación, casi sin paralelo 
en la historia laboral del país, de que son vícti-
ma los choferes por parte del pulpo económico 
que detenta el monopolio del transporte”.24

de 1970, cobró fuerza una visión del sistema de 
camiones basada en la asequibilidad del servi-
cio y su carácter popular, auspiciada por la in-
tervención directa del Estado. Esta visión de la 
modernidad contrastaba con la trayectoria del 
pulpo camionero, basada en una lógica de acu-
mulación vertical prefigurada en la criatura de 
El Mundo y que la Alianza llevó a sus últimas 
consecuencias. El pulpo camionero dejó de lado 
su carácter obrero-popular, convirtiéndose en el 
nuevo monopolio privado del transporte en la 
Ciudad de México. 

La Alianza había alcanzado tanto poder y auto-
nomía que, a principios de la década de 1970, 
logró detener la expansión del metro, cuando 
su representante legal, Octavio Sentíes, se con-
virtió en regente del entonces Distrito Federal. 
Durante la administración de Sentíes, la Alianza 
continuó su expansión y concentración de re-
cursos. En ese periodo, reorganizaron su estruc-
tura —convirtiendo 84 uniones patronales en 
20 compañías— y recibieron una línea de crédi-
to del Banco Nacional de Obras y Servicios Pú-
blicos (Banobras) con la que compraron 3 200 
autobuses nuevos y renovaron 3 000 chasises.21 
La persistente expansión del pulpo, sin embar-
go, no sentó bien con los esfuerzos del presi-
dente Echeverría (1970-1976) de reforzar los 
objetivos sociales del pri, ante la inestabilidad 
y descontento social marcados por la masacre 
de 1968 en Tlatelolco, y que derivaron en un au-
mento del gasto público. 

La expansión del papel del Estado se reflejó en 
otra columna de Sucesos para Todos, esta vez en su 
sección editorial del 1o. de agosto de 1970, titu-
lada “Del conflicto camionero. Solución: muni-
cipalizar el servicio”. En el editorial se subrayó 
la inquietud de los usuarios ante las posibles 
huelgas de choferes, debido a sus demandas sa-
lariales y laborales que los patrones se negaban 
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los usuarios. Esta postura es un tanto idealista, 
ya que, desde su municipalización en 1945, el 
ste había crecido poco a la sombra de la Alian-
za. Tampoco la construcción del metro había 
satisfecho la demanda de transporte de la urbe, 

En este sentido, de acuerdo con el editorial 
periodístico de Sucesos para Todos, la munici-
palización promete simultáneamente la mo-
dernización del servicio, la protección de los 
trabajadores y una mayor satisfacción para  

Figura 8. Editorial de la revista Sucesos para Todos del 1o. de agosto de 1970, hnm.
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política y la distribución de la justicia social en 
la década de 1970. 

Avance, la municipalización del pulpo 
La promesa popular del desarrollo nacional 
posrevolucionario, impulsado por el gasto pú-
blico, sufrió un golpe casi fatal con la crisis de la  
deuda de 1976, cuando el país entró en un pe-
riodo de recesión económica. Por un momento, 
cuando el presidente Echeverría prometió libe-
ralizar la economía para obtener un préstamo 
del Fondo Monetario Internacional (fmi), pare-
cía que el país abandonaría definitivamente el 
modelo posrevolucionario de desarrollo. De ser 
así, la trayectoria del transporte público de la 
ciudad sería otra. Sin embargo, el descubrimien-
to de los yacimientos petrolíferos de Cantarell 
y el inició de su explotación en 1979, cambia- 
ron el rumbo de la historia económica del país. 

Respaldado por el milagro petrolero, el presi-
dente López Portillo relanzó el desarrollismo 
mexicano. En este periodo, en el Distrito Fede-
ral, el regente Carlos Hank González inició la 
construcción de los ejes viales y continuó la ex-
pansión del metro. Con ello, se impuso un pro-
yecto centralizado de modernización y, como 
vimos en las páginas de Sucesos para Todos, el 
pulpo camionero no tenía cabida en esta visión 
de la modernidad. 

Intuyendo su inminente ostracismo político, los 
líderes camioneros buscaron aceitar la relación 
con el pri al ofrecer tapizar sus camiones de 
propaganda electoral, pero el partido rechazó 
su oferta. Acorralados, los líderes camioneros 
abrazaron la confrontación y, sin autorización 
oficial, elevaron la tarifa del servicio. Así lo re-
portó el periódico Avance en una nota del 16 de 
junio de 1979, “Arbitrariamente elevan precio 
del pasaje en los autobuses”, que dice: “ante la 
manifiesta indiferencia de las autoridades co-

que dependía cada vez más de otro sistema, el 
de los taxis colectivos, que se convertirían en 
uno de los principales transportes que hoy mo-
vilizan la ciudad. Sin embargo, la municipaliza-
ción del servicio permitía imaginar uno mejor, 
distinto al monopolio privado. 

La municipalización es una alternativa técnico-
administrativa, la de centralizar en el gobierno 
la regulación del sistema camionero, pero tam-
bién un deseo de intervención estatal y de jus-
ticia social. Este sueño debe entenderse en su 
contexto en las páginas de Sucesos para Todos. 
Lo que aquí podemos imaginar es un momento 
histórico en donde la modernización del trans-
porte, la modernidad en sí misma, se vinculó 
estrechamente con la intervención estatal, y su 
consolidación era vista como un bien “público”. 
Esta noción de la propiedad pública del trans-
porte de pasajeros, que perdura hasta hoy, no la 
podemos dar por hecha.25 

En las páginas de Sucesos para Todos, encontra-
mos algunos ejemplos de cómo la municipaliza-
ción adquiría protagonismo alrededor de 1970 
como horizonte de deseo para la transformación 
del servicio de camiones. Así como dimos cré-
dito a la caricatura de El Mundo, con su hombre 
apuesto, para explicar la trayectoria camionera 
que le convirtió en un “pulpo”, debemos dar cré-
dito a la imagen bestial del pulpo camionero en 
la conformación de su contraparte, la munici-
palización, como alternativa de modernización.
 
Las miradas cambiantes de la modernidad re-
flejan la transformación del pensamiento polí-
tico y social, y del sentido común, a lo largo del 
periodo posrevolucionario; todo ello partien-
do del emprendimiento gremial como fuente 
de la movilidad social en la década de 1920 
hasta llegar al Estado desarrollista del que se 
esperaba la innovación técnica, la mediación 
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tanto, malogrado, debido a las malas condicio-
nes de los vehículos y el aumento en el costo 
de los pasajes. Además, el Movimiento apuntó 
a la explotación de los trabajadores y señaló la 
municipalización, de nuevo, como la única so-
lución.29

¿Y las autoridades? También en las páginas de 
Avance, el 16 de noviembre de 1980, apareció 
una nota citando las declaraciones del licencia-
do Cuauhtémoc Santa Ana, secretario de Obras 
y Servicios del Departamento del Distrito Fede-
ral, quien aseguró que “las exigencias mínimas 
que deben llenar los concesionarios del auto-
transporte público de pasajeros en la ciudad no 
están sujetas a ninguna negociación, ya que lo 
más importante es brindar a los capitalinos un 
sistema de transporte suficiente y eficiente”.30 
En esta nota vemos cómo las autoridades loca-
les habían asumido, al menos retóricamente, su 
responsabilidad de asegurar la calidad del servi-
cio y de regular al pulpo. 

De acuerdo con Avance, Santa Ana insistió en 
que era una atribución “unilateral” del Departa-
mento del Distrito Federal fijar las condiciones 
de funcionamiento del servicio. Un elemento 
clave en la consolidación de la autoridad esta-
tal, por encima de la Alianza, era el control de la 
tarifa, la cual debía permanecer baja. Además, 
hay que notar que son los pasajeros, y ya no 
los trabajadores, los que merecen la atención y 
protección pública. Como declara la nota: “Por 
último, [el licenciado Santa Ana] señaló que el 
Departamento Central inició la reestructuración 
del transporte, la que se continuará hasta que 
seamos capaces, prestadores del servicio y au-
toridades, de darle a los capitalinos lo que mere-
cen en materia de transporte colectivo”.31 

El golpe definitivo contra el pulpo camionero, 
la municipalización del servicio, se concretó 

rrespondientes, los autobuses de pasajeros de la 
capital han elevado en forma arbitraria sus tari-
fas. Las quejas de los usuarios sobre el particular 
están a la orden del día, pero las autoridades del 
gobierno capitalino hacen caso omiso de ellas”.26

La indignación de la nota de Avance con el pre-
cio elevado del pasaje da continuidad a la ima-
gen de los autobuses como un bien público que 
el gobierno debe de asegurar en defensa de los 
usuarios y a costa de los dueños del servicio. Este 
sentido común se aprecia en el cierre tragicómi-
co de la nota: “Las quejas del público victimado 
con ese abuso del pulpo camionero llueven a 
diario. ¿Y las autoridades? ¡Bien gracias!”.27 

Hacia finales de la década de 1970, el hombre 
galante de la caricatura de El Mundo había al-
canzado proporciones monstruosas; el pulpo, 
con sus autobuses “delfines” y “ballenas”, eran 
bestias fuera de lugar. El paternal Estado era la 
nueva criatura que la opinión pública quería ver 
sobre ruedas, y la municipalización era el pro-
ceso que prometía esa imagen de la moderni-
dad motorizada. Precisamente, las páginas de 
Avance albergan un desfile de actores sociales 
deseando la municipalización. 

A pesar del énfasis creciente en los usuarios, los 
trabajadores también aparecieron en las páginas 
de dicho periódico, el 10 de julio de 1980, per-
sistentes en su conflicto con el pulpo. La nota 
relata que el día anterior, el 9 de julio: “El Movi-
miento Obrero Organizado se pronunció abier-
tamente en contra del pulpo camionero, y del 
aumento de tarifas de pasajes, pidiendo que se 
municipalice el transporte para acabar así con la 
explotación de los trabajadores del volante y el 
deficiente servicio debido a las pésimas condi-
ciones mecánicas de las unidades”.28 La postura 
del Movimiento Obrero Organizado estuvo en 
línea con la visión del transporte de autobuses 
como un bien público de la ciudadanía y, por 
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de El Mundo que retrata a los camiones como 
un hombre pobre. Pero la nota de El Nacional 
tiene otro significado. La privatización que la 
editorial de El Mundo prescribió para la trans-
formación del servicio ya no estaba disponible 
en la imaginación de Durán Rosado. A él no  
le quedaba mucho más que una esperanza frágil 
en la municipalización y un escepticismo que 
resuena en la postura de muchos ante los em-
prendimientos del gobierno. 

Los escépticos tenían razón. La Ruta 100 no lo-
gró cubrir la demanda de transporte motoriza-

al poco tiempo. En 1981, el aún regente Hank 
González anunció la cancelación de las conce-
siones, la adquisición de los autobuses por par-
te del gobierno y la creación de la agencia de 
Autotransportes Urbanos de Pasajeros de Ruta 
100: ese fue el final de los primeros camiones 
de la Ciudad de México.

El Nacional, escépticos modernos 
La municipalización de los camiones satisfizo las 
demandas de pasajeros y trabajadores y los inte-
reses alineados del trabajo y la regulación esta-
tal. La Ruta 100, podemos imaginar, simbolizó el 
triunfo del desarrollismo estatal: la anhelada en-
carnación del Estado motorizado. Sin embargo, 
el prospecto de un servicio de autobuses munici-
palizado no convenció del todo a Esteban Durán 
Rosado, quien, el 6 de octubre de 1981, publicó 
una nota en El Nacional preguntándose si la mu-
nicipalización del servicio no sería tan sólo “un 
simple cambio de manos”. Después de hacer un 
recuento de las fallas de la “hidra” camionera, in-
cluyendo “el mal estado del vehículo” y “la gro-
sería de su manejador”, el autor cerró su mensaje 
diciendo que “el pueblo le manifiesta su pláceme 
al profesor Hank González, pero se pregunta, si 
esta municipalización es sólo un cambio de ma-
nos, o de veras, el público saldrá ganando con 
ella”. Al final de este recorrido histórico hemero-
gráfico, encontramos en las frases de Durán Ro-
sado una visión de clase media agradecida con la 
desaparición de los camiones “cuyo estado físico 
era deplorable”, y de los operadores cuyo “absolu-
to desaseo ofendía vista y olfato de los pasajeros”. 
Su postura ya no era la de la ciudadanía posre-
volucionaria, integrada por las clases campesina, 
trabajadora y popular, sino la de la ciudadanía 
liberal, integrada por usuarios y consumidores.32 

El mensaje del autor, ofendido por la “mugre” 
de los autobuses y el “desaseo” y la “falta de edu-
cación” de los choferes, recuerda la caricatura 

Figura 9. Recorte del periódico El Nacional del 6 de octubre de 
1981, hnm.
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El camino de la regulación estatal del transporte 
por medio de la concentración y centralización 
del capital es un territorio nuevo en la indus-
tria del transporte público de la Ciudad de Mé-
xico. Ante las nuevas iniciativas de movilidad, 
hay que preguntarnos cómo articulan trabajo y 
capital, descentralización y regulación estatal, 
qué simbolizan y a dónde nos llevan. Las nue-
vas empresas, con trabajadores uniformados y 
autobuses estandarizados, muestran un parale-
lismo estético con la imagen del hombre esbelto 
de aquella caricatura de El Mundo (figura 4); al 
mismo tiempo, el involucramiento estatal re-
cuerda el imaginario de la municipalización. 
Me pregunto: ¿está la modernización vincu-
lada invariablemente a la acumulación y la es-
tandarización? ¿Hay un sueño que no estamos 
soñando? A la luz del pasado trazado en el acer-
vo hemerográfico, podemos imaginar distintos 
escenarios y criaturas urbanas que definirán la 
manera en que la ciudad se mueve y se repro-
duce. Ni por estatistas, ni por escépticos, ni por 
pulpos, podemos dejar de soñar los camiones de 
nuestra urbe.

do y pronto fue eclipsada por un nuevo grupo 
de camioneros: los taxis colectivos que, orga-
nizados en rutas, adquirieron combis y micro-
buses, y se convirtieron en el servicio de trans-
porte más importante de la ciudad. El fracaso 
de la municipalización, que siguió al fracaso de 
la privatización, fue un duro golpe a las grandes 
visiones de la movilidad colectiva motorizada y 
dejó un vacío, ahora ocupado por el transporte 
concesionado, desagregado. 

Los micros, peseros y combis recobraron el ca-
rácter popular de los primeros camiones en la 
década de 1920. Las rutas crecieron con la me-
diación de líderes, pero de forma más o menos 
horizontal.33 Las tarifas de los micros —íconos 
del folclore de la metrópolis, al igual que la músi-
ca y los adornos íntimos con las que los persona-
lizan sus dueños y choferes— se han mantenido 
bajas a costa de las condiciones de los vehículos. 
Las rutas no han seguido el camino de los prime-
ros camiones, al menos no aún. Choferes, checa-
dores y otros trabajadores no se han organizado, 
quizá porque los dueños y líderes tampoco han 
consolidado una organización patronal similar a 
la Alianza de Camioneros.

A pesar de haber proliferado en las décadas de 
1980 y 1990, durante la liberalización econó-
mica del país, los micros y las combis son una 
imagen aberrante para las visiones de la mo-
dernidad globalizada. Como tal, los microbuses 
han sido objeto de esfuerzos gubernamentales 
consistentes de regulación, formalización y mo-
dernización en el siglo xxi. El objetivo es des-
aparecerlos, sin embargo, las estrategias pasa- 
das de privatización y municipalización parecen 
agotadas. Los nuevos corredores, empresas zo-
nales y el metrobús son soluciones híbridas que 
buscan incrementar la supervisión y el control 
estatal fortaleciendo a actores privados. 
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dos del Congreso de los Estados Unidos Mexica-
nos, t. 1, núm. 24 (14 de septiembre de 1918), 
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