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El cementerio es grande pero íntimo. En la fosa 
48, fila 4 sector C yace bajo una lápida que tiene 
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cer-
nuda Bidou. Poeta. Sevilla 1902-México 1963”. 
La tumba de granito es sencilla, de una sencillez 
tan inmediata que linda con la indiferencia. En 
Luis Cernuda, con Luis Cernuda, esta palabra 
tiene un doble sentido. Aún en la megalópolis 
del tercer milenio, el cementerio es la isla de si-
lencio que defendió los 61 años de su aventura 
terrestre. En días pasados un admirador anóni-
mo depositó una maceta de plástico con flores 

El barrio es hondo y antiguo. Sus casas se-
ñoriales, que uniforman con su diversi-
dad la armonía de la calle Francisco Sosa, 

alternan con heroicas accesorias que han resisti-
do el paso de tiempo y la especulación inmobi-
liaria. Sesenta años después de la entrada en la 
inmortalidad de Luis Cernuda, antiguo habitan-
te de Coyoacán, fachadas, plaza, iglesia lucen, 
ciertos días y en horas determinadas, tal y como 
el poeta las recorrió cientos de veces. Los fines 
de semana, el barrio es ocupado por gente en 
sus años verdes, que rinde homenaje a los versos 
“el sol / que dora desnudos cuerpos juveniles / y 
sonríe en todas las cosas inocentes”. 

Tras el portón de la casa marcada con el núme-
ro 11 de la calle Tres Cruces, casa de los Alto-
laguirre, que abrieron sus puertas al amigo sin 
familia y sin ajuar, aún brilla el jardín donde el 
poeta conquistaba la tregua necesaria, él, que 
en parques, cementerios y ruinas halló motivos 
para la epifanía traducida en extensos poemas 
meditativos o en versos fulminantes que ya for-
man parte del patrimonio mayor de la memo-
ria. De aquí salió su cuerpo el 5 de noviembre 
de 1963, rumbo a la funeraria Gayosso, y luego 
al Panteón Jardín, sembrado de cipreses, género 
de árbol que su amigo Gerardo Diego llamara 
“enhiesto surtidor de sombra y sueño”.

EL MÉXICO DE 
LUIS CERNUDA

Vicente Quirarte

Luis Cernuda con pipa. Fotografía de dominio público, vía 
Péndola.

https://pendola.mx/luis-cernuda-1902-1963/
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juventud atormentada. El sol, el aire y la gente 
le devolvieron su Andalucía —más cierta en el 
alma que en la realidad—, y le dieron la pau-
ta para escribir los poemas en prosa que cons-
tituyen Variaciones sobre tema mexicano.  No 
es casual que también en México preparara la 
edición definitiva de Ocnos, aparecida póstuma-
mente, y que es fruto de su nostalgia andaluza 
en tierras inglesas y norteamericanas.

Cernuda vino a México por primera ocasión en 
1949, durante las vacaciones de verano, pues era 
profesor invitado en Mount Holyoke. Poemas 
para un cuerpo es un libro más decisivo en la 
vida que en la obra de Cernuda. Ante el esplen-
dor del enamoramiento y bajo la oscura luz de la 
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus 
instantes vitales más intensos, aunque los poe-
mas, en sí, no sean memorables. Crítico y au-
tocrítico, Cernuda confesaba que no siempre 
había sido capaz de establecer la distancia ne-
cesaria entre el hombre que sufre y el poeta que 
crea. De ahí que podamos confiar en su testimo-
nio cuando afirma que “Poemas para un cuerpo 
son... entre todos los versos que he escrito, unos 
de aquellos a los que tengo algún afecto”. Cernu-
da no tiene prejuicios en mencionar la palabra 
“cuerpo”, y que el inspirador de los poemas era 
alguien que hacía del fisiculturismo y de la acti-
vidad física los ejes de su vida.  

Variaciones sobre tema mexicano quiere ser la 
bitácora que, como la del auténtico viajero, se 
escribe en el alma. Adorador de la belleza, Cer-
nuda se entregaba a ella sin reservas. Sin em-
bargo, fiel a la lección de John Ruskin, quien le 
enseñó a evadir la falacia patética y la emoción 
inmediata, no menciona sus sitios poéticos con 
mayúscula, sino los crea. Adivinamos, en uno la 
terraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los 
canales de Xochimilco. Lo que importa siem-
pre, con base en la experiencia externa, es crear 

violetas, convertidas en símbolo personal gra-
cias a los versos que el sevillano dedicara a Ma-
riano José de Larra: 

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una
Breve consuelo ha sido entre los días
Cuya huella sangrienta llevan las espaldas
Por el odio cargadas con una piedra inútil.

Como la casa Usher en el cuento de Poe, la tum-
ba de Cernuda luce una grieta que comienza 
donde termina su nombre y la cruza por com-
pleto. El epígrafe de ese texto, firmado por Be-
ránger, también puede ser aplicado a Cernuda: 
“Su corazón es un laúd suspenso. Cuando se le 
toca, resuena”. Si leer a Luis Cernuda es trans-
formarse en cómplice de una actividad heroica 
que él creía nacida para el monólogo, sensación 
se convierte en calosfrío cuando frente a su 
tumba leemos en voz alta los versos finales de 
“A un poeta futuro”: 

Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo. 
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.

Son versos que podrían ser inscritos en su tum-
ba, de la misma manera que estos otros:

Donde habite el olvido,
En los vastos jardines sin aurora;
Donde yo sólo sea
Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

 
La última década de su vida quiso vivir en Méxi-
co; agotó las calles de la capital y viajó a algunas 
ciudades del interior; el mar de Acapulco le tra-
jo de regreso el esplendor de Málaga, ése donde 
fue más feliz de lo que alcanzaba a vislumbrar su 
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adolescente que leía un libro de poemas, pretex-
to para la conversación donde el joven, llamado 
Enrique González Rojo, le comunicó su paren-
tesco con el abuelo ilustre. Cernuda y los mar-
tinis del Sanborns de Lafragua, donde iba a fes-
tejar su cumpleaños de hombre solo. Cernuda 
en las oficinas de Hacienda, llenando la puerta 
con sus suéteres ingleses, saludando a Octavio 
G. Barreda y a Fausto Vega. Cernuda en los pa-
sillos de la Facultad de Filosofía y Letras, ves-
tido con la elegancia excesiva que es en el fondo 
blindaje del solitario. Cernuda en los salones 
de clase, impartiendo una cátedra aburrida en 
un salón semidesierto, para confirmar la regla 
de que los buenos escritores son malos profeso-
res. Cernuda en la tertulia del Hotel del Prado, 
donde Sergio Fernández lo mira transfigurarse 
desde su llegada rígida, hasta la locuacidad que 
lo animaba al hablar de los poetas ingleses con 
familiaridad y cercanía, como si acabara de to-
mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Pa-
lacio de Bellas Artes, recorriendo a pie los diez 
kilómetros hasta Coyoacán, alimentado por la 
luz de Mozart; Cernuda grabando sus poemas 
para el disco editado por la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México para la serie Voz Viva, 
en una cinta casera que no elimina el modo 
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro, 
timbre metálico y bajo, voz discreta y honda 
que tiende a no hacerse notar, como el Góngo-
ra de su poema que sólo salía amparado por la 
penumbra, para que menos se notara “la bayeta 
caduca de su coche y el tafetán delgado de su 
traje”. Cernuda en el ataúd flamante de Gayosso, 
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo 
Fernández —único poeta mexicano que lo veló 
toda la noche— estableciendo, a través del vi-
drio, el vínculo que no pudo darse en vida.
          
Cuando Cernuda llega a México, los Con-
temporáneos —que pudieron haber sido los 
suyos— habían dejado de ser los Contempo-

un espacio interior, develado por el poeta para 
hacernos mirar con nuevos ojos lo que siempre 
ha estado ahí. Los puentes entre la Sevilla de la 
infancia y el presente de Glasgow son produc-
to de la memoria; aquéllos que vinculan Sevilla 
con México nacen de verdores análogos, de te-
rrazas que están o estuvieron en otra parte más 
allá del océano. Hay un hecho que explica esta 
necesidad de hacer suya la tierra mexicana aun-
que Cernuda haya tenido el buen gusto estético 
y el pudor de no confesarla: la devoción por lo 
que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacía pa-
ralela a su enamoramiento por un nativo de esta 
tierra. Los Poemas para un cuerpo explican esta 
correspondencia entre sujeto y espacio. Ser par-
te de otro significa adueñarse de su territorio, 
poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas 
del turista deslumbrado por el paisaje extranje-
ro, sino testimonio de una mutua y enriquece-
dora posesión. La historia de amor, como todas 
las grandes, termina. Sus rescoldos reviven en 
Acapulco, en la Playa de la Roqueta, cuando el 
amor es ya sólo la imagen torturante de lo que 
fue. Enamorado de la belleza física, fue asistente 
asiduo a los conciertos de música clásica, sobre 
todo a los que se realizaron en 1956, en México 
al igual en todo el mundo, con motivo de los 200 
años del natalicio de Mozart. ¿Cómo no pensar 
en Aschenbanch, el artista enamorado que Tho-
mas Mann concibe, persiguiendo en las calles 
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de 
Narciso que combate, en batalla perdida, contra 
el tiempo?
	
Podría llenarse un libro con todas las anécdotas 
de los habitantes de la Ciudad de México que 
lo vieron por la urbe que, caminante y solitario 
como era, conoció hasta agotarla. Cernuda y la 
ciudad. Miremos parte de ese álbum fotográfi-
co, instantáneas impresas —ya para siempre— 
en  pupilas mexicanas: Cernuda y el autobús 
Colonia del Valle, donde se sentó al lado de un 

Como la casa 
Usher en el 
cuento de Poe, 
la tumba de 
Cernuda luce 
una grieta que 
comienza donde 
termina su nom-
bre y la cruza 
por completo. 

“

”



46

M U S E O  I M A G I N A R I O

ráneos y entraban en la entonces peligrosa de-
finición de “nuevos clásicos”. Sin embargo, del 
grupo trató solamente al pintor Manuel Ro-
dríguez Lozano, a quien dedicó precisamente 
Variaciones sobre tema mexicano. Como cola-
borador constante en medios periódicos, se in-
corporó a un grupo más joven: el de la llamada 
generación de medio siglo. En las páginas del 
suplemento México en la cultura, dirigido por 
Fernando Benítez, aparecieron numerosas co-
laboraciones de Cernuda.
	
Desde su refugio coyoacanense, en su exilio in-
terior, Cernuda preparó ritualmente su último 
viaje. Concha Méndez lo recuerda indiferente 
a la correspondencia que llegaba, la cual tira-
ba al cesto de basura sin haberla abierto, pero 
al mismo tiempo con accesos de jovialidad y 
de ternura. Salía poco y apenas recibía visitas. 
Una de ellas, la de Octavio Paz, dejó una ins-
tantánea magnífica de la visión que le propor-
cionaba el poeta entre la penumbra del jardín 
de su huerto cerrado.
         
Acaso porque murió en un día cercano al de 
Todos los Santos, Luis Cernuda regresa más 
intensamente hasta nosotros, enfundado en su 
elegancia excesiva, refugio y armadura del soli-
tario: recorrerá los lugares donde la conciliación 
—como la felicidad— se daba sólo por instan-
tes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine 
París: gozoso como niño ante los cucuruchos de 
camarones que solía comprar en puestos calle-
jeros. Como los verdaderos solitarios —Pessoa, 
Lovecraft, López Velarde— , Luis Cernuda tenía 
hábitos de niño: comer solo y lo que se antojaba, 
no respetar las convenciones, hacer del cine o 
la sala de conciertos su dominio exclusivo: tra-
vesuras del dandy que no desea cumplir con los 
rituales burgueses de los otros. De tal manera, el 
hombre cercano a los sesenta años rendía home-
naje al joven que treinta años antes, en la antolo-

gía de Gerardo Diego, subrayaba su iconoclasta 
declaración de fe: “No sé nada, no quiero nada, 
no espero nada. Y si aún pudiese esperar algo, 
sólo sería morir allí donde aún no hubiese pene-
trado esta grotesca civilización que envanece a 
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso 
ante un grupo de alumnos indiferentes en la Fa-
cultad de Filosofía y Letras; entrando en un cine 
para “vivir sin estar viviendo”; celebrando la be-
lleza física del cuerpo en una pelea de box en la 
Arena Coliseo; apagando por última vez la luz 
de su cuarto en Tres Cruces 11, corazón de Co-
yoacán, sabiendo, en el fondo, que a la mañana 
siguiente tenía cita, a primera hora, con aquélla 
que no había dejado a los Cernuda llegar a los 
60 años. Concha Méndez lo encontró en el piso, 
recién afeitado, la pipa en una mano y los ceri-
llos en la otra. Limpio de cuerpo, manifestaba 
su lealtad a uno de sus textos: “Tal vez sea mejor 
vivir así, desnudo de toda posesión, dispuesto 
siempre para la partida”. 
        
No quiero terminar estas palabras sin recons-
truir una fotografía que tengo ante mis ojos. Fue 
tomada ante la tumba de Luis Cernuda el 5 de 
noviembre de 1978, en los 15 años de la muerte 
del sevillano, donde nos dimos cita varios devo-
tos de Cernuda. Nos encabezaba Concha Mén-
dez, con un ramo de flores del jardín de la casa 
donde Cernuda creía recuperar el huerto cerra-
do que sólo la infancia y la poesía nos permiten 
poseer. A sus 80 años de edad, era la memoria 
del grupo de poetas que hizo el Otro Siglo de 
Oro de la poesía española. Con dos bastones y el 
corazón entero, representaba a esa Generación 
del 27 cuyo mayor heroísmo fue vivir con una 
intensidad que devoró al tiempo para incorpo-
rar a España a la modernidad. 
        
A cambio de las flores que depositamos en la 
tumba de Cernuda, cada quien se llevó la par-
te de la herencia cernudiana que le correspon-
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para comprobar que su esterilidad es aparente. 
Ese día, y todos los demás en que el azar abrimos 
La realidad y el deseo, o ejecutamos una acción 
que redime la dignidad del hombre: decimos al 
poeta que somos los hijos que no tuvo pero tie-
ne. Los hijos mexicanos de Luis Cernuda.

	

   

              

día. A todos nos quedaba claro que, por haber 
estado en nuestra tierra, por reposar bajo ella, 
Luis Cernuda es mexicano. En México, donde el 
“esta es su casa” es signo revelador de la genero-
sidad de sus habitantes, aprendió nuestro culto a 
la muerte y también a hablar con ella. Fuimos al 
Panteón Jardín para hablar con él, pero también 

Desde su refugio 
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terior, Cernuda 
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viaje. 
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