EL MEXICO DE
LLUIS CERNUDA

Vicente Quirarte

1 barrio es hondo y antiguo. Sus casas se-

fnoriales, que uniforman con su diversi-

dad la armonia de la calle Francisco Sosa,
alternan con heroicas accesorias que han resisti-
do el paso de tiempo y la especulacién inmobi-
liaria. Sesenta afnos después de la entrada en la
inmortalidad de Luis Cernuda, antiguo habitan-
te de Coyoacan, fachadas, plaza, iglesia lucen,
ciertos dias y en horas determinadas, tal y como
el poeta las recorri6 cientos de veces. Los fines
de semana, el barrio es ocupado por gente en
sus anos verdes, que rinde homenaje a los versos
“el sol / que dora desnudos cuerpos juveniles / y
sonrie en todas las cosas inocentes”

Tras el porton de la casa marcada con el nume-
ro 11 de la calle Tres Cruces, casa de los Alto-
laguirre, que abrieron sus puertas al amigo sin
familia y sin ajuar, atn brilla el jardin donde el
poeta conquistaba la tregua necesaria, él, que
en parques, cementerios y ruinas hallé motivos
para la epifania traducida en extensos poemas
meditativos o en versos fulminantes que ya for-
man parte del patrimonio mayor de la memo-
ria. De aqui salié su cuerpo el 5 de noviembre
de 1963, rumbo a la funeraria Gayosso, y luego
al Panteon Jardin, sembrado de cipreses, género
de arbol que su amigo Gerardo Diego llamara
“enhiesto surtidor de sombra y suefio”.

Luis Cernuda con pipa. Fotografia de dominio publico, via
Péndola.

El cementerio es grande pero intimo. En la fosa
48, fila 4 sector C yace bajo una lapida que tiene
la sobriedad de sus actos terrestres: “Luis Cer-
nuda Bidou. Poeta. Sevilla 1902-México 1963”.
La tumba de granito es sencilla, de una sencillez
tan inmediata que linda con la indiferencia. En
Luis Cernuda, con Luis Cernuda, esta palabra
tiene un doble sentido. Aun en la megal6polis
del tercer milenio, el cementerio es la isla de si-
lencio que defendié los 61 afios de su aventura
terrestre. En dias pasados un admirador andni-
mo depositdé una maceta de plastico con flores
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violetas, convertidas en simbolo personal gra-
cias a los versos que el sevillano dedicara a Ma-
riano José de Larra:

Y en este otro silencio, donde el miedo impera,
Recoger esas flores una a una

Breve consuelo ha sido entre los dias

Cuya huella sangrienta llevan las espaldas

Por el odio cargadas con una piedra inutil.

Como la casa Usher en el cuento de Poe, la tum-
ba de Cernuda luce una grieta que comienza
donde termina su nombre y la cruza por com-
pleto. El epigrafe de ese texto, firmado por Be-
ranger, también puede ser aplicado a Cernuda:
“Su corazdn es un latd suspenso. Cuando se le
toca, resuena’. Si leer a Luis Cernuda es trans-
formarse en complice de una actividad heroica
que €l creia nacida para el mondlogo, sensacion
se convierte en calosfrio cuando frente a su
tumba leemos en voz alta los versos finales de
“A un poeta futuro™

Esctichame y comprende.

En sus limbos mi alma quiza recuerde algo.
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos
Tendran razon al fin, y habré vivido.

Son versos que podrian ser inscritos en su tum-
ba, de la misma manera que estos otros:

Donde habite el olvido,

En los vastos jardines sin aurora;

Donde yo sélo sea

Memoria de una piedra sepultada entre ortigas
Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

La dltima década de su vida quiso vivir en Méxi-
co; agoto las calles de la capital y viajo a algunas
ciudades del interior; el mar de Acapulco le tra-
jo de regreso el esplendor de Malaga, ése donde
fue mas feliz de lo que alcanzaba a vislumbrar su
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juventud atormentada. El sol, el aire y la gente
le devolvieron su Andalucia —mas cierta en el
alma que en la realidad—, y le dieron la pau-
ta para escribir los poemas en prosa que cons-
tituyen Variaciones sobre tema mexicano. No
es casual que también en México preparara la
edicion definitiva de Ocnos, aparecida pdstuma-
mente, y que es fruto de su nostalgia andaluza
en tierras inglesas y norteamericanas.

Cernuda vino a México por primera ocasion en
1949, durante las vacaciones de verano, pues era
profesor invitado en Mount Holyoke. Poemas
para un cuerpo es un libro mas decisivo en la
vida que en la obra de Cernuda. Ante el esplen-
dor del enamoramiento y bajo la oscuraluz dela
historia terminada, Cernuda tuvo algunos de sus
instantes vitales mas intensos, aunque los poe-
mas, en si, no sean memorables. Critico y au-
tocritico, Cernuda confesaba que no siempre
habia sido capaz de establecer la distancia ne-
cesaria entre el hombre que sufre y el poeta que
crea. De ahi que podamos confiar en su testimo-
nio cuando afirma que “Poemas para un cuerpo
son... entre todos los versos que he escrito, unos
de aquellos a los que tengo algun afecto”. Cernu-
da no tiene prejuicios en mencionar la palabra
“cuerpo’, y que el inspirador de los poemas era
alguien que hacia del fisiculturismo y de la acti-
vidad fisica los ejes de su vida.

Variaciones sobre tema mexicano quiere ser la
bitdcora que, como la del auténtico viajero, se
escribe en el alma. Adorador de la belleza, Cer-
nuda se entregaba a ella sin reservas. Sin em-
bargo, fiel a la lecciéon de John Ruskin, quien le
ensen6 a evadir la falacia patética y la emocién
inmediata, no menciona sus sitios poéticos con
mayuscula, sino los crea. Adivinamos, en uno la
terraza del Castillo de Chapultepec; en otro, los
canales de Xochimilco. Lo que importa siem-
pre, con base en la experiencia externa, es crear
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un espacio interior, develado por el poeta para
hacernos mirar con nuevos ojos lo que siempre
ha estado ahi. Los puentes entre la Sevilla de la
infancia y el presente de Glasgow son produc-
to de la memoria; aquéllos que vinculan Sevilla
con México nacen de verdores analogos, de te-
rrazas que estan o estuvieron en otra parte mas
alla del océano. Hay un hecho que explica esta
necesidad de hacer suya la tierra mexicana aun-
que Cernuda haya tenido el buen gusto estético
y el pudor de no confesarla: la devocién por lo
que formaba, a sus ojos, lo mexicano, nacia pa-
ralela a su enamoramiento por un nativo de esta
tierra. Los Poemas para un cuerpo explican esta
correspondencia entre sujeto y espacio. Ser par-
te de otro significa aduefnarse de su territorio,
poseerlo. Por eso sus poemas no son estampas
del turista deslumbrado por el paisaje extranje-
ro, sino testimonio de una mutua y enriquece-
dora posesion. La historia de amor, como todas
las grandes, termina. Sus rescoldos reviven en
Acapulco, en la Playa de la Roqueta, cuando el
amor es ya solo la imagen torturante de lo que
fue. Enamorado de la belleza fisica, fue asistente
asiduo a los conciertos de musica clasica, sobre
todo a los que se realizaron en 1956, en México
al igual en todo el mundo, con motivo de los 200
afios del natalicio de Mozart. ;Como no pensar
en Aschenbanch, el artista enamorado que Tho-
mas Mann concibe, persiguiendo en las calles
de Venecia al otro que es él mismo, espejo de
Narciso que combate, en batalla perdida, contra
el tiempo?

Podria llenarse un libro con todas las anécdotas
de los habitantes de la Ciudad de México que
lo vieron por la urbe que, caminante y solitario
como era, conocid hasta agotarla. Cernuda y la
ciudad. Miremos parte de ese album fotografi-
co, instantdneas impresas —ya para siempre—
en pupilas mexicanas: Cernuda y el autobus
Colonia del Valle, donde se sent6 al lado de un

adolescente que leia un libro de poemas, pretex-
to para la conversaciéon donde el joven, llamado
Enrique Gonzalez Rojo, le comunicé su paren-
tesco con el abuelo ilustre. Cernuda y los mar-
tinis del Sanborns de Lafragua, donde iba a fes-
tejar su cumpleaiios de hombre solo. Cernuda
en las oficinas de Hacienda, llenando la puerta
con sus suéteres ingleses, saludando a Octavio
G. Barreda y a Fausto Vega. Cernuda en los pa-
sillos de la Facultad de Filosofia y Letras, ves-
tido con la elegancia excesiva que es en el fondo
blindaje del solitario. Cernuda en los salones
de clase, impartiendo una catedra aburrida en
un salén semidesierto, para confirmar la regla
de que los buenos escritores son malos profeso-
res. Cernuda en la tertulia del Hotel del Prado,
donde Sergio Fernandez lo mira transfigurarse
desde su llegada rigida, hasta la locuacidad que
lo animaba al hablar de los poetas ingleses con
familiaridad y cercania, como si acabara de to-
mar el té con ellos. Cernuda a la salida del Pa-
lacio de Bellas Artes, recorriendo a pie los diez
kilometros hasta Coyoacan, alimentado por la
luz de Mozart; Cernuda grabando sus poemas
para el disco editado por la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México para la serie Voz Viva,
en una cinta casera que no elimina el modo
seco, urgente, con que pasa de un poema a otro,
timbre metdlico y bajo, voz discreta y honda
que tiende a no hacerse notar, como el Géngo-
ra de su poema que sdlo salia amparado por la
penumbra, para que menos se notara “la bayeta
caduca de su coche y el tafetan delgado de su
traje”. Cernuda en el ataud flamante de Gayosso,
el rostro impecablemente afeitado, y Guillermo
Fernandez —unico poeta mexicano que lo vel6
toda la noche— estableciendo, a través del vi-
drio, el vinculo que no pudo darse en vida.

Cuando Cernuda llega a México, los Con-
temporaneos —que pudieron haber sido los
suyos— habian dejado de ser los Contempo-
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rdneos y entraban en la entonces peligrosa de-
finicion de “nuevos clasicos”. Sin embargo, del
grupo tratd solamente al pintor Manuel Ro-
driguez Lozano, a quien dedic6 precisamente
Variaciones sobre tema mexicano. Como cola-
borador constante en medios periddicos, se in-
corpord a un grupo mas joven: el de la llamada
generacion de medio siglo. En las paginas del
suplemento México en la cultura, dirigido por
Fernando Benitez, aparecieron numerosas co-
laboraciones de Cernuda.

Desde su refugio coyoacanense, en su exilio in-
terior, Cernuda prepard ritualmente su ultimo
viaje. Concha Méndez lo recuerda indiferente
a la correspondencia que llegaba, la cual tira-
ba al cesto de basura sin haberla abierto, pero
al mismo tiempo con accesos de jovialidad y
de ternura. Salia poco y apenas recibia visitas.
Una de ellas, la de Octavio Paz, dejé una ins-
tantanea magnifica de la visién que le propor-
cionaba el poeta entre la penumbra del jardin
de su huerto cerrado.

Acaso porque murié en un dia cercano al de
Todos los Santos, Luis Cernuda regresa mas
intensamente hasta nosotros, enfundado en su
elegancia excesiva, refugio y armadura del soli-
tario: recorrera los lugares donde la conciliacién
—como la felicidad— se daba solo por instan-
tes: ante un pastel de mil hojas en el café del cine
Paris: gozoso como nifio ante los cucuruchos de
camarones que solia comprar en puestos calle-
jeros. Como los verdaderos solitarios —Pessoa,
Lovecraft, Lopez Velarde— , Luis Cernuda tenia
habitos de nifio: comer solo y lo que se antojaba,
no respetar las convenciones, hacer del cine o
la sala de conciertos su dominio exclusivo: tra-
vesuras del dandy que no desea cumplir con los
rituales burgueses de los otros. De tal manera, el
hombre cercano a los sesenta afios rendia home-
naje al joven que treinta afios antes, en la antolo-
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gia de Gerardo Diego, subrayaba su iconoclasta
declaracion de fe: “No sé nada, no quiero nada,
no espero nada. Y si aun pudiese esperar algo,
solo seria morir alli donde aun no hubiese pene-
trado esta grotesca civilizacién que envanece a
los hombres”. Luis Cernuda leyendo a Garcilaso
ante un grupo de alumnos indiferentes en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras; entrando en un cine
para “vivir sin estar viviendo”; celebrando la be-
lleza fisica del cuerpo en una pelea de box en la
Arena Coliseo; apagando por ultima vez la luz
de su cuarto en Tres Cruces 11, corazén de Co-
yoacan, sabiendo, en el fondo, que a la mafiana
siguiente tenia cita, a primera hora, con aquélla
que no habia dejado a los Cernuda llegar a los
60 afios. Concha Méndez lo encontrd en el piso,
recién afeitado, la pipa en una mano y los ceri-
llos en la otra. Limpio de cuerpo, manifestaba
su lealtad a uno de sus textos: “Tal vez sea mejor
vivir asi, desnudo de toda posesion, dispuesto
siempre para la partida’”.

No quiero terminar estas palabras sin recons-
truir una fotogratia que tengo ante mis ojos. Fue
tomada ante la tumba de Luis Cernuda el 5 de
noviembre de 1978, en los 15 afios de la muerte
del sevillano, donde nos dimos cita varios devo-
tos de Cernuda. Nos encabezaba Concha Mén-
dez, con un ramo de flores del jardin de la casa
donde Cernuda creia recuperar el huerto cerra-
do que sélo la infancia y la poesia nos permiten
poseer. A sus 80 anos de edad, era la memoria
del grupo de poetas que hizo el Otro Siglo de
Oro de la poesia espafiola. Con dos bastones y el
corazdn entero, representaba a esa Generacion
del 27 cuyo mayor heroismo fue vivir con una
intensidad que devord al tiempo para incorpo-
rar a Espafia a la modernidad.

A cambio de las flores que depositamos en la
tumba de Cernuda, cada quien se llevd la par-
te de la herencia cernudiana que le correspon-
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dia. A todos nos quedaba claro que, por haber
estado en nuestra tierra, por reposar bajo ella,
Luis Cernuda es mexicano. En México, donde el
“esta es su casa” es signo revelador de la genero-
sidad de sus habitantes, aprendi6 nuestro culto a
la muerte y también a hablar con ella. Fuimos al
Panteén Jardin para hablar con ¢él, pero también

para comprobar que su esterilidad es aparente.
Ese dia, y todos los demas en que el azar abrimos
La realidad y el deseo, o ejecutamos una accion
que redime la dignidad del hombre: decimos al
poeta que somos los hijos que no tuvo pero tie-
ne. Los hijos mexicanos de Luis Cernuda.
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